
Anfos Daudet

Li letro 
de moun moulin

Centre International de l'Écrit en Langue d'Oc



Pourtissoun

Pèr davans Mèste Ounourat Grapàzi, noutàri residènt à Pamparigousto, 

« A  coumpareigu

« Lou Segne Gaspard Mitifiò, espous de Viveto Cornille, meinagié au liò di
Cigaliero e ié restant;

« Lou quau, pèr li presènto, a vendu e passa souto li garantido de dre e de fa, e franc
de tout dèute, privilège e ipoutèco, 

« Au Segne Anfos Daudet, pouèto, restant à Paris eici presènt e counsènt,

« Un moulin de vènt e de farino segu dins la vau dóu Rose, au bèu mitan de
Prouvènço, sus uno coustiero abouscassido d’éuse e de pin; estènt lou di moulin
abandouna dempièi mai de vint an e foro d’estat de mòurre, coume se vèi i lambrusco,
moufo, roumanin e àutri planto suçairo que i’escalon fin qu’au bout dis anteno;

« Noun-oustant, tau coume es e se presènto, emé sa grand rodo esclapado, sa plato-
formo ounte l’erbo crèis entre li brico, declaro lou Segne Daudet qu’aquest moulin
i’agrado e pòu servi à sis obro de pouësìo, l’aceto à l’agrat, e sènso ges de recous contre
lou vendèire pèr encauso d’adoubage que poudrien i’èstre fa.

« Aquesto vèndo se fai à blot mejan lou pres counvengu, que lou Segne Daudet, pouèto,
a bouta e depausa sus l’escrivanié en bèl argènt fres lou quau pres es esta quatecant
touca e recata pèr lou Segne Mitifiò, tout acò is iue vesènt di noutàri e temouin
soussigna, de quau quitanço sous reservo.

« Ate fa à Pamparigousto, dins l’estùdi Ounourat, en presènçi de Francet Mamai,
fifraire, e de Louviset di lou Quico, porto-voues di Penitènt Blanc;

« Qu’an signa emé li partido e lou noutàri un cop agué legi... »



Estalacioun

Es li lapin que soun esta espanta. Despièi lou tèms que vesien barrado la porto dóu
moulin, li muraio e la plato-formo envahido pèr lis erbo, cresien, fin finalo que la raço di
mounié èro avalido e, coume trouvavon la plaço bono, n’avien fa quicon coume soun
quartié generau, un cèntre d’ouperacioun estrategico: lou moulin de Jemapo di lapin...

La niue qu’arrivère, n’i’avié bèn, sènso menti, uno vintenado d’asseta en round sus
la plato-formo, que se caufavon li pato à-n-un rai de luno... Lou tèms de durbi un
fenestroun, fu! vaqui la desbrando messo dins lou biva e tóutis aquéli pichot quiéu blanc
que patusclon, la co en l’èr, dins lou fourni. Ai l’espèr que revendran.

Quaucun de bèn estouna, tambèn, quand m’a vist, es lou loucatàri dóu proumié, uno
vièio machoto, ourriblo, emé sa tèsto de pensaire, qu’a fa soun oustau dins lou moulin
despièi mai de vint an. L’ai trouvado dins la chambro d’en-aut, inmoubilo e drecho sus
l’aubre-jasènt, au mitan di gipas e di téule toumba de la téulisso. M’a aluca un moumen
‘mé soun iue redoun, pièi, tout esbalousido de pas me counèisse, a coumença de faire
chou e d’espóussa peniblamen sis alo grevo. Aquéli diable de pensaire, jamai se
brosson! Vague! Tau qu’es, emé sis iue que parpelejon e soun èr reguergue, aquéu
loucatàri silencious m’agrado miés qu’un autre e tout d’uno i’ai renouvela soun bai. Se
gardo, coume à passa tèms tout l’en-aut dóu moulin em’ uno intrado dóu cubert. Iéu me
garde lou mèmbre d’en bas, pichoto salo blanchido, basso e croutado coume un cenadou
de couvènt.

Es d’aqui que vous escrive, ma porto grand duberto, au bon soulèu.
Un poulit bos de pin tout beluguejant de lus davalo davans mis iue fin qu’au bas de

la costo. A l’ourizoun, lis Aupiho decoupon si fin cresten. Ges de brut. Es tout bèu just
se, tèms en tèms, s’ausis un son de fifre, un courreli dins li lavando, un cascavèu de
miolo sus la routo. Tout aquéu bèu païsage prouvençau viéu que pèr la lus.

E aro, coume voulès que regrete noste Paris negre e saganous? Siéu tant bèn dins
moun moulin. Es bèn lou cantoun que cercave, un recantoun perfuma e caud à milo lègo
di journau, di fiacre e de la neblo. E quant de poulìdi causo autour de iéu! I’a tout bèu
just vue jour que siéu estala, ai adeja la tèsto gounflo d’impressioun e de souveni...
Tenès! pas plus tard qu’aièr, ai assista au retour di troupèu dins un mas que s’atrovo au
bas de la costo e vous jure que dounariéu pas aquest espetacle pèr tóuti li proumiero
qu’avès agu à Paris la semano passado. Jujas pulèu.

Fau vous dire qu’en Prouvènço es l’us quand vènon li proumiéri calour, de
coundurre li bèsti dins lis Aup. Bèsti e gènt passon cinq o sièis mes amoundaut, au
lougis de la luno, emé d’erbo fin qu’au ventre. Pièi, au proumié frejoulun de l’autouno
revènon au mas e lou troupèu bourgesamen vèn tourna brousta si coulino griso que
perfumo lou roumanin. Adounc, aièr de vèspre, li troupèu rintron. Despièi lou matin, li
pourtau esperavon, dubert à brand, li jasso èron empaiado de fres. D’ouro en ouro



disien: « Aro soun à-n-Eiguiero, aro soun au Paradou ». Pièi tout-à-n-un cop, aperaqui
de vèspre, un grand crid: « Li vaqui! » e eilabas dins la liunchour, se vèi lou troupèu que
s’avanquis dins uno glòri de póusso. Touto la routo sèmblo camina em’ éu! Li vièis aret
vènon d’abord, bano en avans, l’èr feroun, darrié, lou gros di moutoun, li maire un pau
lasso, si nourridoun dins si pauto. Li miolo à poumpoun rouge pourtant dins sis ensàrri
lis agneloun de jun que bresson en caminant; pièi li chin tout relènt emé si lengo que
trinasson fin qu’au sòu, e dous oumenas de pastre dins si mantèu de cadis que ié
toumbon sus li taloun coume de capo.

Tout acò defilo davans nautre, jouious e s’entrauco souto lou pourtau, en fasènt un
brut de plueio. Fau vèire quet esmai dins l’oustalado. D’en-aut de sis ajoucadou, li gros
pavoun verd e or de la crèsto de tulo, an recouneigu aquéli qu’arrivon e lis aculisson em’
un fourmidable cop de troumpeto. Li galino, que s’atrevarissien, se revihon subran.
Tóuti soun sus pèd: piloun, canard, dindo, pintado. La basso-cour es coume folo. Li
galino parlon de passa la niue. Dirias que chasque moutoun a adu dins sa lano, l’aire
viéu di mountagno qu’enebrìo e que fai dansa.

Es au mitan de tout aquéu chafaret que l’avé retrovo sis oustau. I’a rèn de mai
galant qu’aquéu retrouva. Li vièis aret soun tout esmougu de retrouva si jas. Lis agnèu, li
pichoutet, aquéli que soun nascu dóu tèms dóu vouiage e qu’an jamai vist lou mas,
regardon autour d’éli, espanta.

Mai lou mai pretoucant encaro, es li chin, aquéli bràvi chin de bergié, afeciouna
après si bèsti e que veson qu’elo dins lou mas. Lou chin de gardo pòu bèn li souna dóu
founs de sa nicho: lou ferrat dóu pous, clafi d’aigo fresco pòu bèn ié faire lingueto:
volon rèn vèire, rèn ausi, davans que lou bestiàri fugue rintra, qu’agon mes la cadaulo au
cledat e que li bergié fugon entaula dins la salo basso. Alor tant soulamen, volon bèn
rejougne sa chiniero, em’ acò tout en lipant soun escudelado de soupo, conton à si
cambarado dóu mas, ço qu’an fa eilamoundaut dins la mountagno, un païs negre mounte
i’a de loup e de gràndi campano, coulour de pourpre e coucouluchado d’eigagno.

Viraduro de Reinié Jouveau.



La Diligènci de Bèu-Caire

Èro lou jour qu’arrivère eici. Aviéu pres la diligènci de Bèu-Caire, uno bravo vièio
patacho que vèn pas de bèn liuen e que vai pas bèn liuen, mai que flandrinejo tout de
long de la routo pèr se douna d’èr, lou vèspre, de veni de bèn liuen. Erian cinq sus
l’imperialo sènso coumta lou couchié.

I’avié, d’en proumié, un gardian camarguen, pichot ome caloussu, que sentié lou
ferun, emé de gros iue plen de sang e d’anèu d’argènt is auriho; i’avié, pièi, dous Bèu-
cairen, un fournié e soun gèndre, tóuti dous rouginas, e proun póussivous, mai emé de
proufiéu superbe qu’aurias di dos medaio roumano emé la tèsto de Vitellius. Enfin sus
lou davans, toucant lou couchié, un ome... nàni! uno casqueto, uno einormo casqueto de
pèu de lapin, pau-parlo e que regardavo la routo, entristesi.

Tout aquéu mounde se couneissien e parlavon à-z-auto voues de sis afaire, sènso se
geina. Lou Camarguen countavo que venié de Nime mounte lou juge d’estrucioun l’avié
fa veni pèr un marrit cop de fourco qu’avié manda à-n-un pastre. En Camargo, lou sang
es pas d’aigo... Cresès qu’à Bèu-Caire siegon mai paciènt? Se vous disiéu que li dous
Bèu-cairen èron à mand de se sagata pèr la Santo Vi e rge! Parèis que lou fournié èro
d’uno parròqui despièi de tèms voudado à la Madono aquelo que li Prouvençau ié dison
la bono Maire e que porto l’enfant Jèsu dins si bras; lou gèndre, éu, au contro, cantavo
au letrin d’uno glèiso flame novo qu’èro counsacrado à l’Inmaculado Councepcioun, bèl
image riserèu que represènton emé li bras que penjon e li man pleno de rai. D’aqui venié
la garrouio. Aguessias vist coume se tratavon aquéli bon catouli, éli e si Madono:

- Es poulido, toun Inmaculado!
- Vai t’escoundre emé ta bono Maire !
- N’a vist de tóuti li coulour, la tiéuno, en Palestino!
- E la tiéuno, bouai! la laido!... Quau saup ço qu’aura pas fa... Demando-lou, pulèu,

à Sant-Jóusè.
Pèr vous crèire au port de Naple, vous mancavo que de vèire lusi li coutèu, e ma

fisto, crese bèn qu’aquéu bèu tournès teoulougi se sarié acaba coume à Naple se lou
couchié avié pas jita soun bout.

- Leissas-nous dous, pièi, emé vòsti madono, diguè en risènt i Bèu-cairen, acò ‘s
d’istòri de femo, arregardon pas lis ome.

Em’ acò, prenguè pèr faire peta soun fouit un èr de dous èr que tóuti fuguèron de
soun vejaire.

La discussioun èro acabado; mai lou fournié, qu’èro bèn parti, avié besoun de vueja
sa saco touto e, se virant de vers la malurouso casqueto, silenciouso e tristo dins soun
recantoun, l’èr de se trufa d’éu, ié faguè:

- E ta femo, tu, l’amoulaire ? Pèr queto parròqui tèn?



Fau crèire que dins l’idèio dóu Bèu-cairen ço que venié de dire èro forço risible,
estènt que tóuti, sus l’imperialo, s’esclafiguèron de rire... L’amoulaire, éu, risié pas.
Semblavo qu’entendié pas. Autambèn, lou fournié se virè de moun caire:

- La couneissès pas, sa femo, moussu? acò n’es uno de parrouquiano, anas! N’i’a
pas dos coume elo dins Bèu-Caire.

Se riguè que mai. L’amoulaire brandè pas; s’acountentè de dire plan, sènso auboura
la tèsto:

- Chuto, fournié.
Mai noste diablas de fournié se voulié pas teisa, e recoupè que mai:
- Viedase! Es pas de plagne, lou coulègo qu’a uno femo coume aquelo. A pas lesi

de se langui... Jujas vèire! uno galanto que se fai rauba tóuti li sièis mes, pòu vous n’en
faire de conte quand s’acampo... Es egau, que raço de meinage es aquéu! Quand vous
dirai, moussu, qu’èron pas marida despièi un an, que, fu! la femo part en Espagno em’
un marchant de choucoulat.

« Lou marit isto à l’oustau que plouro e se bouto à béure... Èro coume fòu.
Quauque tèms après, la bello es revengudo au païs atrencado en Espagnolo, em’un
tambourin cencha de cascavèu. Ié disian tóuti:

- Escound-te. Te vai tua.
- O bèn! la tua... Se soun repatria bounamen e i’a fa vèire pèr jouga dóu tambour de

basco.
I’aguè mai de bràvi rire. Dins soun cantoun, sènso auboura la tèsto, l’amoulaire

murmurè mai:
- Chuto, fournié.
Lou fournié se prenguè pas gardo e countuniè:
- Cresès belèu, moussu, qu’un cop revengudo d’Espagno la bello a passa lis... Nàni

pas!... En vesènt que soun marit se tenié bon de l’afaire, l’envejo ié venguè de
recoumença... Après l’Espagnòu, fuguè un óuficié, pièi un marinié dóu Rose, pièi un
musician, pièi un... mai, anas saupre?... Lou tout es que chasco fes es la memo coumèdi.
La femo s’en vai, soun ome plouro... Revèn mai, se counsolo. De longo ié raubon, de
longo la repren... Cresès que s’amerito pas lou paradis de la santo paciènci, aquel ome!
Fau bèn dire pamens qu’es bougramen poulido, la pichoto amoularello... un vertadié
boucoun de cardinau: vivo, mignoto, bèn enroulado; em’ acò uno pèu blanco e d’iue
coulour d’avelano que vous alucon sèmpre lis ome en risènt... Ma fisto, moun Parisen,
se jamai repassas de Bèu-caire...

- O ! Chuto, fournié, te n’en pregue... faguè encaro un cop lou paure amoulaire
em’un estras dins la voues.

Just la diligènci s’arrestè. Erian au mas dis Angloro. Es aqui que li dous Bèu-cairen
davalavon, e vous jure que li retenguère pas... D’aquéu farcejaire de fournié! Ero adeja
dins la court dóu mas qu’encaro s’entendié que s’estrassavo.

*



Dóu cop qu’aquéli gènt fuguèron parti, sus l’imperialo, aurias di que i’avié plus res.
S’èro leissa lou Camarguen à-n-Arle; lou couchié caminavo sus la routo à coustat de si
chivau... Erian soulet, amoundaut, iéu e l’amoulaire, cadun acantouna de noste coustat,
que disian rèn. Fasié caud; lou cuer de la bacho cremavo. A vegado, sentiéu mis iue que
se barravon e ma tèsto que venié lourdo; mais poudiéu pas dourmi. Aviéu sèmpre dins
lis auriho lou: « Chuto, tu, te n’en pregue » tant nefrant e tant dous... Eu nimai, lou paure
ome! dourmié pas. De darrié, vesiéu si gròssis espalo que tressautavon e sa man, uno
longo man blancasso e niaiso, que tremoulavo sus lou doursié de la banqueto: coume
uno man de vièi. Plouravo...

- Eici sian, Parisen! me cridè subran lou couchié: e dóu bout de soun fouit me fasié
vèire ma coulino verdo emé lou moulin qu’aurias di espingoula subre coume un gros
parpaioun.

Davalère à la lèsto... En passant davans l’amoulaire, assajère de l’aluca souto sa
casqueto; auriéu vougu lou vèire avans que de davala. Coume s’avié coumprés ma
pensado, lou malurous, aubourè subran la tèsto, e, ficant sis iue dins li miéu:

- Alucas-me bèn, l’ami, me diguè d’uno voues menebro, e s’un d’aquésti jour,
venès à saupre que i’a agu un malur à Bèu-Caire, pourrés dire que couneissias aquéu
qu’a fa lou cop.

Sa caro èro palo e tristasso emé de pichots iue passi: i’avié de lagremo dins aquélis
iue, mais dins la voues i’avié d’òdi. L’òdi es l’iro di feble!... S’ère l’amoularello, me
prendriéu gardo.

Viraduro de Reinié Jouveau.

*



Lou secrèt de Mèste Courniho

Francet Mamai, un vièi fifraire, que vèn de tèms à autre faire la vihado au miéu, en
chimant lou vin cue, m’a counta l’autre sèr un pichot drame de vilage que moun moulin
n’èro esta lou temouin fai quàuqui vint an. Lou raconte dóu brave ome m’a pretouca e
vau assaja de vous lou refaire tau que l’ai entendu.

Figuras-vous un moumen, car legèire, que sias asseta davans un pot de vin tout
prefuma, e qu’es un vièi jougaire de galoubet que vous parlo.

Noste païs, moun bon moussu, es pas toujour esta un endré mort e sènso refrin
coume l’es vuei. Avans, se ié fasié grand negòci de moulinarié, e, à dès lègo à l’entour, li
gènt de mas nous adusien soun blad à mòurre... Tout à l’entour, dóu vilage, li colo èron
cafido de moulin d’auro. A drecho, à gaucho, se vesié que d’alo que viravon au vènt
d’aut, pèr dessubre li pin, de ribambello de pichots ase carga de saco, mountant e
davalant long di camin; e touto la semano èro un plesi d’ausi sus l’auturo lou brut di
fouit, lou cracinamen de la telo e lou Dia hòu ! di sousto-móunié... Lou dimenche
anavian i moulin à vòu. Amount, li móunié pagavon lou muscat. Li mouliniero èron
bello coume de rèino emé si fichu de dentello e si crous en or. Iéu, adusiéu moun fifre e
fin qu’à negro-niue, se fasié de farandoulo. Aquéli moulin, vesès, fasien la joio e la
drudesso de noste païs.

Malurousamen, de Francés de Paris aguèron l’idèio de planta uno minoutarié à
vapour, sus lou camin de Tarascoun. Tout bèu, tout nouvèu! li gènt prenguèron l’abitudo
de manda si blad i minoutarié, e li pàuri moulin d’auro restèron sènso obro. Quauque
tèms assajèron de lucha, mai la vapour siguè la mai forto, e l’un après l’autre, pecaire!
siguèron tóuti óubliga de barra... Se veguè plus veni li pichots ase... Li bèlli mouliniero
vendeguèron si crous en or... Plus ges de muscat! plus de farandoulo!... Lou mistrau avié
bello de boufa, lis alo restavon tancado... Pièi un bèu jour, la Coumuno faguè desmouli
aquéli casau e se meteguè en plaço de vigno e d’óulivié.

Pamens, dins la desbrando, un moulin avié tengu bon e countuniavo de vira emé
courage sus soun mourre, à la barbo di minoutié. Ero lou moulin de mèste Courniho,
aquest meme mounte fasèn, d’aquest moumen, la vihado.

Mèstre Courniho èro un vièi móunié, vivènt despièi seissanto an dins la farino e
enrabia pèr soun mestié. L’estalacioun di minoutarié l’avié rendu coume fòu. Vue jour
de tèms l’on lou veguè courre à travès lou vilage, amutant lou mounde à soun entour e
cridant de tóuti si forço que l’on voulié empouisouna la Prouvènço emé la farino di
minoutié. 

« Anessias pas eila, disié, aquéli brigand, pèr faire lou pan, se servon de la vapour
qu’es uno envencioun dóu diable, liogo que travaie emé lou mistrau e la tremountano
que soun l’alen dóu bon Diéu... »



E trouvavo coume acò de bèlli paraulo à la lausenjo di moulin d’auro, mai res lis
escoutavo.

Alor, de malo ràbi, lou vièi s’estremè dins soun moulin e visquè tout soulet coume
un bestiàri ferouge. Vouguè meme pas garda em’ éu sa feleno Viveto, uno enfant de
quinge an, que, despièi la mort de si parènt, avié plus que soun grand sus terro. La pauro
pichoto siguè óubligado de derraba sa vido e de se louga d’eici d’eila dins li mas, pèr li
meissoun, li magnan o lis óulivado. E pamens soun grand semblavo que l’amavo bèn,
aquelo enfant. I’arrivavo souvènt de faire si quatre lègo d’à-pèd emé lou souleias pèr
l’ana vèire au mas mounte èro plaçado e quand èro proche d’elo, passavo d’ouro entiero
à la bada en plourant.

Au païs se pensavo que lou vièi móunié en embandissènt Viveto l’avié fa pèr
avariço; e acò ié fasié pas ounour de leissa sa feleno se rebala ansin d’un mas à l’autre,
espausado au brutalige di baile coume en tóuti li misèri de la jouventuro qu’es à mèstre.
Se vesié mau tambèn qu’un ome dóu renoum de Mèste Courniho e que, fin qu’eici, s’èro
bèn mena, aro anèsse pèr carriero coume un veritable bóumian, pèd-descaus, la bouneto
traucado, la taiolo estrassado... La verita es que lou dimenche quand lou vesian intra à la
messo, avian crento pèr éu, nautre li vièi; e Courniho lou sentié tant bèn qu’ausavo plus
se veni asseta sus la banco. Sèmpre restavo au founs de la glèiso, toucant lou benechié,
emé li paure.

Dins la vido de mèste Courniho i’avié quicon qu’èro pas clar. Despièi de tèms, res,
dins l’endré, ié pourtavo plus de blad, e pamens lis alo de soun moulin menavon sèmpre
soun ande coume avans... De sèro, se rescountravo pèr camin lou vièi móunié que
butavo davans éu soun ase carga de gròssi saco de farino.

« Bon vèspre, mèste Courniho! » ié cridavon li pacan. Marcho adounc toujour la
moulinarié?

- Toujour, mis enfant, respoundié lou vièi d’un èr galoi. Diéu merci, es pas l’obro
que nous manco. 

Alors, se se ié demandavo d’ounte diable poudié veni tal oubrage, pausavo un det
sus li bouco e respoundié, grave:

- Motus! travaie pèr l’espourtacioun... 
Jamai se n’en pousquè tira mai.
Pèr ço qu’es de metre lou nas dins soun moulin ié falié pas pensa. La pichoto

Viveto, elo-memo ié rintravo pas...
Quand se ié passavo davans, se vesié la porto sèmpre tancado, li gròssis alo sèmpre

en aio, lou vièi ase esbroutant lou germe de la plato-formo, e un grand cat maigre que se
souleiavo sus lou rebord de l’èstro e vous regardavo d’un èr meichant.

Tout acò ressentié soun mistèri e fasié forço basaruta lou mounde. Cadun esplicavo
à soun idèio lou secrèt de mèste Courniho, mai la rumour generalo èro que i’avié dins
aquéu moulin d’aqui enca mai de saco d’escut que de sa de farino.

A la longo pamens tout s’escudelè; veici coume:
En fasènt bala la jouinesso emé moun fifre, m’avisère un bèu jour que l’einat de mi

drole e la pichouno Viveto s’èron amourousi l’un de l’autre. Au founs n’en siguère pas
contro-ista pèr ço que lou noum de Courniho après tout èro en ounour encò nostre, e pièi
aquéu pichot passeroun de Viveto m’aurié fa plesi de lou vèire sautourleja dins moun



oustau. Soulamen, coume nòsti calignaire avien souvènt l’óucasioun de se capita ensèn,
vouguère, de pòu d’aucidènt, arresta l’afaire tout d’uno, e escalère fin qu’au moulin pèr
n’en touca dous mot au paire-grand... Ah! dóu vièi masc!... Fau saupre de quente biais
me reçaupeguè! Pas mejan de ié faire durbi sa porto. I’escudelère mi resoun tant bèn que
mau, dins lou trau de la sarraio; e tout dóu tèms que parlave, i’avié aquéu couquin de cat
maigre que boufavo coume un diable au-dessus de ma tèsto.

Lou vièi me leissè pas acaba, e me cridè d’un biais forço mau-courrous de retourna
à moun fifre; que, s’ère pressa de marida moun garçoun, poudiéu bèn ana cerca de chato
à la minoutarié... Poudès vous pensa que lou sang me bouiè d’ausi aquéli marrìdi
palabro; mai aguère pamens proun de sagesso pèr me reteni, e, leissant aquéu vièi foui à
sa molo, m’en revenguère anouncia is enfant ma malo-aventuro... Aquéli pàuris agnèu se
lou poudien pas crèire; me demandèron coume en gràci d’escala ensèn tóuti dous au
moulin, pèr parla au paire-grand... Me sentiguère pas de dire de noun, e prrt ! vaqui mis
amourous parti.

Tout just quand siguèron amount, mèste Courniho venié de sourti. La porto èro
sarrado à dous tour: mai lou vièi bounias, en partènt, avié leissa soun escalo deforo, e
tout d’uno l’idèio venguè is enfant d’intra de la fenèstro, pèr vèire un pau ço que i’avié
dins aquéu famous moulin...

Causo raro! la chambro de la molo èro vuejo... Pas ‘no saco, pas ‘n gran de blad;
pas lou mendre pessu de farino sus li paret nimai sus li telaragno... Se sentié meme pas
aquelo bono oudour caudo dóu froument escracha qu’embaumo dins li moulin... L’aubre
de coucho èro cubert de póusso, e lou grand cat maigre ié dourmié dessus.

L’apartamen d’en bas ressentié parié la cativié e l’abandoun: un marrit lié, quàuqui
roupiho, un tros de pan sus ’n escalié, e pièi dins un cantoun tres o quatre sa creba que
n’en sourtié de crapo e de terro blanco.

Èro aqui lou secrèt de mèste Courniho! Ero aquéu gipas que carrejavo lou sèr sus li
routo, pèr sauva l’ounour dóu moulin e faire encrèire que se ié fasié farino... Paure
moulin! Paure Courniho! Despièi long-tèms li minoutié i’avien leva si darniéri pratico.
Lis alo viravon toujour, mai la molo viravo pèr rèn. Lis enfant s’entournèron plen de
lagremo, me counta ço qu’avien vist. Aguère lou crèbo-cor de lis ausi... Sènso perdre
uno minuto, courreguère encò di vesin, ié diguère la causo en dous mot, e toumberian
d’acord que falié, quatecant, pourta au moulin de Courniho tout lou blad que i’avié dins
lis oustau... Tant fa, tant va. Tout lou vilage se met en camin, e arribon amount em’ uno
tiero d’ase carga de blad, de blad vertadié, aquest!

Lou moulin èro dubert à brand... Davans la porto, mèste Courniho, asseta sus un sa
de gip, plouravo, la tèsto dins li man. Venié de s’avisa, en rintrant, que dóu tèms que
i’èro pas, èron rintra au siéu e avien sousprés soun triste secrèt.

- Paure de iéu! disié. Aro me rèsto plus que de mouri... Lou moulin es desounoura. 
E sengloutavo à fèndre l’amo, sounant soun moulin de touto meno de noum, ié

parlant coume à-n-un gènt veritable.
A-n-aquéu moumen lis ase arrivon sus la plato-formo, e se meten tóuti à crida bèn

fort coume dóu bon tèms di móunié:
« Hou ! dóu moulin!... Hou ! mèste Courniho! »



E vaqui li saco que s’amoulounon davans la porto e lou bon gran rous que
s’espandis pèr sòu, de pertout...

Mèste Courniho durbié de grands iue. Avié pres de blad dins lou paume de sa vièio
man e disié, risènt e plourant en meme tèms:

- Es de blad!... Segnour Diéu!... De bon blad! Leissas-me que lou regarde.
Pièi se revirant devers nautre:
- Ah! sabiéu bèn que me revendrias... Tóuti aquéli minoutié soun de voulur. 
Voulian lou pourta en triounfle au vilage:
« Noun, noun, mis enfant; fau d’abord que vague douna à manja à moun moulin...

Pensas vous! fai tant de tèms que s’es rèn mes souto la dènt! »
E avian tóuti de lagremo dins lis iue de vèire lou paure vièi s’apetega d’un coustat

de l’autre, esvedelant li sa, tenènt d’à ment la molo, dóu tèms que lou gran se trissavo e
que la fino póusso dóu froument s’envoulavo au plafoun.

Fau nous lou recounèisse: à coumta d’aquéu jour d’aqui, jamai leisserian lou vièi
móunié manca d’obro. Pièi un matin, mèste Courniho mouriguè, e lis alo de noste
moulin calèron, pèr sèmpre, aqueste cop... Courniho mort, res prenguè sa seguido. Que
voulès, moussu!... Tout a uno fin dins aqueste mounde, e fau crèire que lou tèms di
moulin d’auro avié passa coume aquéu di coche sus Rose, di parlamen e di jaqueto à
gràndi flour.

Viraduro de Carle Galtier.
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La cabro de Moussu Seguin

I

Moussu Seguin avié jamai agu de bonur emé si cabro.
Li perdié tóuti d’uno memo façoun: un bèu matin roumpien sa cordo, s’escapavon

dins la mountagno, pièi eilamoundaut lou loup li manjavo... Ni li bòni maniero de soun
mèstre, ni la pòu dóu loup, rèn poudié li reteni. Ero, parèis, de cabro forço fèro, qu’avien
besoun, coume qu’anèsse, de grand èr e de liberta.

Lou brave Moussu Seguin, que coumprenié rèn au biais de si bèsti, èro pas
countènt. Disié: Es fini! l’oustau vèn en odi à mi cabro: n’en gardarai pas uno, veirés...

Pamens tenguè lou cop; emai aguèsse deja perdu sièis cabro de la memo façoun,
n’en croumpè uno setenco. Soulamen, aquesto fes, la prenguè touto jouineto, se cresènt
qu’ansin la bèsti s’acoustumarié miés.

Ah! mis ami, qu’èro poulido, la cabro de Moussu Seguin! qu’èro poulido emé sis
iue dous, sis esclop negre e trelusènt, si bano barracanado e si long péu blanc, que ié
fasien, aurias di, un bèu jargau de velout... E pièi amistouso, bravo, pourgènt si pousseto
sènso boulega, sènso reguigna maliciousamen pèr faire enversa l’escudello: un tresor,
aquelo cabreto!

Moussu Seguin avié darrié soun oustau un pichot prat: ié meteguè sa cabro,
estacado au mitan coume se dèu, e ‘m’ acò venié vèire de tèms en tèms se la bèsti èro
bèn... S’èro bèn!... Lou crese; fasié gau de la vèire trissa l’erbeto. Lou bon Moussu
Seguin n’èro tout galoi: Enfin, se disié lou paure, aquelo au mens s’enuiara pas, à
l’oustau!...

Moussu Seguin s’enganavo: la cabreto s’enuiè.

II

Vous trouvarés qu’un jour la simplasso se diguè, en regardant la colo:
- Coume dèu faire bon eilamoundaut! que chale d’escala dins li brueio, sènso aquelo

marrido cordo que vous estrasso lou còu... Es bon pèr un ase o pèr uno vaco de passa sa
vido dins un pradoun... Nautre, la cabruno, nous fau mai de large...

Subran l’erbo dóu prat ié semblè aisso. Se languiguè. Venguè maigro. Tout lou jour
estiravo sa cordo, lou mourre vira vers la mountagno, e disié: Mè! mè! que fasié traire
peno.

Vesié bèn, Moussu Seguin, que la cabro avié quicon, mai sabié pas ço qu’èro. Un



matin, que soun mèstre acabavo de la móuse, la cabro se revirè, e ié diguè dins soun
parla de cabro:

- Escoutas, Moussu Seguin, me languisse à voste oustau: leissas-m’ana dins la
mountagno...

- Ai! moun Diéu! emai aquelo! cridè lou bon Moussu Seguin. E d’esfrai leissè
toumba lou toupin. Pièi, s’assetant dins l’erbo, au coustat de la cabro:

- Coume, Blanqueto, ié venguè, te vos enana ?
Blanqueto respoundeguè:
- Me vole enana, Moussu Seguin!
- As belèu pas proun d’erbo, dins lou prat ?
- Oh! si, Moussu Seguin!
- Alor es que t’an estacado trop de court... Poudèn, se vos, moula ‘n pau mai de

cordo...
- Nàni! Moussu Seguin, prengués pas la peno!
- Mai de-que vos alor? de-que te fau?
- Me vole enana dins la mountagno, Moussu Seguin!...
- La mountagno, malurouso! ié sounjes pas... I’a lou Loup, dins la mountagno... Se

un cop te vèn dessus, coume faras?...
- Ié mandaren de cop de bano, Moussu Seguin...
- Pecaire! de cop de bano!... A bèn pòu de ti baneto, aquéu grand gusas de Loup!

Vai, a fa si freto de mis àutri cabro, qu’èron bèn plus grosso e plus forto que tu,
petouso!... Sabes bèn: la grand Reinaudo, qu’èro eici avans tu, un foutralas de cabro,
plus auto qu’uno vaco, em’ un parèu de bano!... Eh! bèn, Reinaudo se bateguè ‘mé lou
loup touto la niue, pièi lou matin lou loup la mangè...

- Pauro Reinaudo!... Es egau, Moussu Seguin leissas m’ana dins la mountagno.
- Malan de Diéu! (que me fariés dire), faguè Moussu Seguin, sara pas di que lou

loup te manjara coume lis autro!... Te vau embarra dins l’estable, e ‘m’ acò pas mai!
Faguè coume avié di, enmenè la cabro dins l’estable, un laid establas tout negre, e

clavè lou pourtau, cri! cra! à tres o quatre tour... Malurousamen, li gènt s’avison pas de
tout, Moussu Seguin óublidè de barra la fenèstro e pèr la fenèstro Blanqueto s’enanè.

III

Quand la cabro de Moussu Seguin arribè dins la mountagno, fuguè uno fèsto,
eilamoundaut, universalo! Jamai li pinedo avien rèn vist de tant poulit: la reçaupèron
coume une pichoto rèino; li pin-pignoun ié fasien de grand salut, e davans elo li floureto
embaumèron tant que poudien. Touto la colo èro en joio.

Se nosto cabro èro countènto, es pas necite de lou dire... Ges de cordo! ges d’estaco!
Es aqui que n’i’avié, d’erbo, e de touto merço e pèr-dessus li bano... La bauco dóu
pradoun èro rèn à respèt.

La cabro blanco, en aio, folo e embriago, se ié viéutavo dedins, li cambo en l’èr... E



zóu de saut! zóu de cambareleto!... La vaqui aro sus un piue, aro eilavau au founs d’un
vabre, à drecho, à gaucho, pertout... Aurias di que i’avié dès cabro de Moussu Seguin
dins la mountagno.

Es qu’avié pòu de rèn, nosto Blanqueto! D’un vanc afranquissié li cataracho, pièi
touto trempo e blanco d’escumo, s’enanavo eidraca au bon soulèu sus un roucas. Un
cop, en ribejant lou bord de la peno, em’un brout de genèsto i dènt, veguè eilavau,
pereilavau dins la coumbo, l’oustau de Moussu Seguin, emé lou prat darrié. Acò la faguè
bèn rire!

- Quet oustaloun! pensavo... Qu’es pichoutet! Mai es poussible que iéu aqui-dedins
ague pouscu viéure!

Pecaire! de se vèire quihado tant aut, la petouseto se cresié pèr lou mens autant
grosso que la mountagno...

A la bono dóu jour, en barrulant dins la séuvo, nosto Blanqueto rescountrè quàuqui
chamous en trin de faire riboto à l’entour d’uno lambrusco. De vèire aquelo chatouno en
raubeto blanco, aquéli moussirot fuguèron esbalauvi, e ié faguèron, pensas-vous, un
acuei magnifique. Me siéu meme leissa dire qu’un chamoussèu negroun aguè l’ounour
de plaire à Dono Blanqueto... Li dous calignaire passèron dins lou bos uno miechoureto
ensèn; e ‘m’ acò se voulès n’en mai saupre. anas lou demanda i sourgènt invesible que
babihon dins li moufo.

IV

Subitamen lou tèms se refresquè, e la colo devenguè vióuleto...
- Deja la niue! es pas poussible! faguè la cabro. E chaurihè touto esmougudo. La

coumbo, eilavau, èro negro; lou prat de Moussu Seguin despareissié dins lou calabrun, e
de l’oustau noun se vesié qu’un pau de fum que mountavo.

La cabro regardè lou fum, escoutè lou din-din dis avé que rintravon à la jasso... Un
gerfaut, que passavo dins la niue, la frustè de sis alo... Avié pòu... Pièi tout-en-un-cop
s’ausiguè ‘n long ourlamen dins la mountagno:

- Hou! Hou!
Blanqueto pensè au loup: aquelo simplasso i’avié pas pensa de tout lou jour. Un

moumenet après, lou biéu de Moussu Seguin s’entendeguè boumbi adavau dins la
coumbo. Lou paure ome fasié ‘n darrier esfors.

- Hou! hou! venié lou Loup.
- Retourno-te! retourno! bramavo la troumpo dóu mèstre.
Blanqueto aguè proun envejo de s’entourna; mai en sounjant au pichot prat e à

l’estaco, pensavo, ma fisto, qu’aro qu’avié tasta la liberta, pourrié jamai recoumença la
vido de presoun.

Lou biéu sounavo plus...
La cabro entendeguè à rèire un brut dins lou fuiage, se revirè, e destousquè dins

l’oumbro dos auriho courto, tóuti drecho, emé dous iue de braso qu’alucavon... Ero lou
Loup.



V

Grand, gros, espaventable, asseta sus soun quiéu, lou loup èro aqui qu’espinchavo la
cabreto; e se n’en coungoustavo pèr avanço. Coume sabié bèn que la pauro Blanqueto
poudié pas i’escapa, lou feran se pressavo gaire. Soulamen quand la bereto se revirè, lou
bregand se meteguè à rire malamen:

- Ha! ha! la pichoto cabro de Moussu Seguin!...
E ‘m’ acò s’esperlucavo, passant sa lengo roujo, sa grosso lengo roujo sus si brego

d’amadou.
Blanqueto se veguè perdudo. Em’ aquéu grand bourrèu la lucho èro impoussiblo...

Un moumen, en se souvenènt de la grand Reinaudo que s’èro batudo touto la niue pèr
èstre manjado lou matin, Blanqueto se diguè que vaudrié miés se leissa manja tout-d’un-
tèms: mai pièi se ravisè, e se meteguè en gàrdi, la tèsto basso e li bano en avans, coume
uno bravo cabro de Moussu Seguin qu’èro... Esperavo pas manja lou loup, pecaire!
jamai cabro an manja loup; soulamen voulié vèire se pourrié teni bon jusqu’au matin
coume la grand Reinaudo.

Alor lou moustre s’avancè, e li pichòti bano se boutèron en danso.
Ah! la bravo cabreto! coume i’anavo de bon cor! Au-mens dès fes, es la verita,

faguè recula lou loup. Entre-tèms la galavardo arrapavo de galapachoun un brout
d’erbeto, e tournavo à la bataio, en roumiant... e coume acò touto la niue.

De tèms en tèms la cabro de Moussu Seguin regardavo lis estello que dansavon dins
lou cèu clar, e se disié:

- Ah! se poudiéu teni jusqu’au matin! 
A cha uno lis estello s’esvaliguèron.
E zóu li cop de bano! e zóu li cop de dènt! Eilalin, lou cèu blanquejè. Lou cacaraca

d’un gau enraumassa mountè d’uno bastido...
- Ié sian! enfin!... diguè la pauro bèsti. E se couchè sus l’erbo dins soun bèu jargau

de velout blanc tout ensaunousi.
Alor lou loup se jitè sus la pichoto cabro, e la mangè.

E vaqui, mis ami, d’ounte vèn lou prouvèrbi que se dis en Prouvènço: “A dóu mau
de la Cabro de Moussu Seguin, que se bateguè touto la niue ‘mé lou loup, e pièi, lou
matin, lou loup la mangè”.

Tira de l’Armana Prouvençau de 1869.
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Lis estello

Raconte d’un pastre prouvençau

Dóu tèms que gardave dins lou Luberoun, passave de semano pleno sènso vèire
uno amo, soulet dins lou pasturgage emé moun chin Labrit e moun avé. Tèms à autre
l’ermitan dóu Mount-de-Luro aqui venié culi li bònis erbo o bèn entrevesiéu la caro
negro de quauque carbounié piemountés; mai èron de gènt simplas, pau-parlo en resoun
de sa longo souleso, qu’avien perdu lou goust de charra e que sabien rèn de ço que se
disié à-bas dins li vilage e dins li vilo. Aussi, tóuti li quingenado, quouro ausissiéu, sus
la draio qu’escalo, li sounaio dóu miòu de noste mas m’adusènt lou recate e que vesiéu
pouncheja d’à-cha-pau, de la mountado, la tèsto escarrabihado dóu pichoun gniarro o la
couifo rousso de la vièio tanto Nourado, ère veraiamen bèn countènt. Me fasiéu dire li
novo dóu païs d’à-bas, li batejat, li maridage; mai ço que lou mai me passiounavo, èro
de saupre mounte n’en èro la chato de mi mèstre, nosto damisello Estefaneto, la mai
poulido que i’aguèsse à dès lègo à l’entour. Sènso n’agué l’èr, m’entrevave de saupre
s’anavo forço i voto, i vihado, se ié venien sèmpre de nouvèu galant; e à-n-aquéli que
me demandavon ço qu’acò d’aqui me poudié faire, à iéu paure pastre de la mountagno,
respoundiéu qu’aviéu vint an e qu’aquelo Estefaneto èro ço qu’aviéu vist de mai bèu
dins ma vido!

E vaqui qu’un dimenche qu’esperave lou recate de la quingenado, s’atrouvè
qu’arrivè que forço tard. Lou matin me disiéu:  Sara la fauto de la grand-messo ; pièi,
vers li miejour, avenguè uno grosso chavano, e me pensère que la miolo avié pas pouscu
parti pèr encauso di marrit camin. Enfin, sus lou cop de tres ouro, lou cèu estènt lava, la
mountagno lusènto d’aigo e de soulèu, ausiguère, dins lou degoutage di fueio e lou
desboundamen di valat regounfle, li sounaio de la miolo, autant gaio, autant alegro
qu’un grand trignoun de campano un jour de Pasco. Mai n’èro pas lou pichoun gniarro,
nimai la vièio Nourado que la menavo. Ero... Devinas?... nosto damisello mis enfant!
nosto damisello, de car e d’os, assetado drecho entre lis ensàrri de vergan, li gauto roso
de l’èr di mountagno e dóu refresc de la chavano.

Lou pichot èro malaut, la tanto Nourado se pausavo encò de sis enfant. La bello
Estefaneto m’assabentè de tout acò, en davalant de sa miolo, e tambèn que s’arrivavo en
retard èro que s’èro esmarrado en camin; mai de la vèire tant bèn endimenchado, ‘mé
soun riban flouri, soun coutihoun lusènt e si dentello semblavo pulèu s’èstre óublidado à
la danso qu’à cerca soun camin dins li bartas. De la mignoto creaturo! Mis iue poudien
pas s’alassa de la reluca. Es de dire que jamai l’aviéu visto de tant proche. De fès, de
long l’ivèr, quouro lis escabot avien davala dins lou plan e que rintrave, lou sèr, au mas
pèr soupa, travessavo lou mèmbre à la lèsto sènso trop parla i serviciau, sèmpre aliscado



e un pau fieroto... E, d’aquest moumen, l’aviéu aqui davans iéu, rèn que pèr iéu; n’i
avié-ti pas de n’èstre desmemouria?

Quouro aguè sourti li prouvesioun dóu panié, Estefaneto se meteguè à regarda em’
atencioun à soun entour. Aubourant un brigoun soun bèu coutihoun dóu dimenche
qu’aurié pouscu se councha, intrè dins lou pargue, vouguè vèire lou recantoun mounte
m’ajassave, la grùpi de paio emé la pèu de moutoun, ma grando roupo acroucado à la
paret, ma crosso, moun fusiéu à peirard. Tout eiçò l’amusavo.

- Alor, es aqui que vives, moun paure pastre? Coume dèves te langui d’èstre
toujour soulet! dequé fas? En dequé pènses?...

Aviéu envejo de respondre: 
- A vous, Mestresso, e n’auriéu pas menti; mai moun treboulèri èro tant de grand

que poudiéu pas siequamen trouva un mot. Crese bèn que lou remarcavo, e que la
meichanto s’agradavo d’aumenta moun embarras emé si maliço:

- E ta migo, pastre, es-ti que vèn de fes te vèire?... De segur dèu èstre la cabro d’or,
o aquelo fado Esterello que courre qu’à la pouncho di roucas... 

E, elo, en me parlant, la retipavo bèn la fado Esterello, emé lou poulit rire de sa
tèsto revessado e la coucho qu’avié de s’enana que fasié de sa vengudo uno aparicioun.

- A-diéu-sias, pastre.
- La bono salut, mestresso. 
E la vaqui partido, empourtant si banasto vuejo.

Quouro se siguè esvalido dins lou carreiroun que davalavo, me semblè que li clapo
barrulant souto li bato de la miolo, me toumbavon l’uno après l’autro sus lou cor. Lis
entendeguère long-tèms, long-tèms; e tout lou sanclame dóu jour restère coume entre-
dourmi, ausant pas branda, cregnènço de faire enfugi moun raive. Sus lou sèr, coume lou
founs di valèngo coumençavo de se faire blu e que li bèsti se quichavon en belant lis uno
contro lis autro pèr rintra dins lou pargue, ausiguère que me sounavon dins la davalado,
e veguère parèisse nosto damisello, que risié plus coume adès, mai que tremoulavo de
fre, de pòu e de la bagnaduro. Parèis qu’en bas de la costo avié trouva la Sorg o
gounflado de l’aigo di chavano, e que voulènt passa coste que coste, d’enca ‘n pau se
negavo. Ço que i’ avié de terrible èro que d’aquélis ouro avançado falié plus pensa de
tourna au mas; qu’en prenènt l’acóurchi, nosto damisello, jamai aurié pouscu se n’en tira
souleto, e que iéu poudiéu pas quita l’escabot. Aquelo idèio de devé passa la niue en
mountagno la tourmentavo forço, subre-tout pèr encauso dóu soucit qu’aurien si gènt.
Iéu, de moun miés, la rassegurave:

- En juliet, li niue soun courto, mestresso... Sara qu’un moumen. 
E lèu alumère un grand fiò pèr ié seca si pèd e sa raubo touto trempo dis aigo de la

Sorgo. Pièi aduguère davans elo de la, de froumajoun; mai la pauro pichoto pensavo ni
de se caufa, ni de manja, e de vèire li gròssi lagremo que ié venien is iue, aviéu envejo
de ploura, iéu tambèn.

Enterin la niue s’èro facho en plen. Restavo plus sus lou cresten di mountagno
qu’uno póusso de soulèu, uno vapour de lum vers lou tremount. Vouguère que nosto
damisello intrèsse se pausa dins lou pargue. Aguènt alounga sus la paio fresco un rava
tout nòu, ié souvetère la bono niue, e m’anère asseta deforo davans lou cledat... Diéu



m’es temouin qu’en despié dóu fiò d’amour que me cremavo lou sang, me venguè ges
de marrìdi pensado; rèn qu’uno grando fierta en pensant que dins un cantoun dóu
pargue, toucant l’avé curious que la regardavo dourmi, la chato de mi mèstre, coume uno
fedo mai preciouso e mai blanco que tóuti lis autro, se pausavo, fisado à ma gardo.
Jamai lou cèu m’avié sembla tant founs, lis estello tant lusènto... Subran, lou cledat dóu
p a rgue, se durbiguè e la bello Estefaneto pareiguè. Li bèsti fasien crussi la paio en
boulegant, o bèn belavon dins si raive. Amavo miés de veni proche dóu fiò. Ço vesènt,
ié mandère ma pèu de cabro sus lis espalo, empurère lou fiò, e resterian asseta l’un
contro l’autre sènso mouva. Se jamai avès passa la niue à la bello estello, sabès que dins
lou tèms que dourmèn, un mounde misterious s’esviho dins la souleso e lou silènci. Alor
li font canton mai clar, li clar abron de pichòti flamo. Tóuti lis esperit de la mountagno
van e vènon libramen; e i’a dins l’aire de fretadis, de brut impercetible, coume se l’on
ausissié li branco grandi, l’erbo poussa. Lou jour, es la vido dis èsse; mai la niue, es la
vido di causo. Quand n’avès pas l’abitudo, acò fai pòu... Autambèn nosto damisello èro
touto tremouleto e se sarravo de iéu au mendre brut. A-n-un moumen, un long crid,
malancòni, fusè de l’estang que lusissié plus bas, mountè devers nautre en oundejant. En
meme tèms uno estello que toumbo resquihè sus nòsti tèsto dóu meme coustat coume
s’aquéu plagnun que venian d’entèndre aguèsse pourta aquéu lume em’éu.

- Dequ’es? me demandè Estefaneto souto voues.
- Uno amo que vai en Paradis, mestresso; e me signère. Se signè tambèn, e restè un

moumen la tèsto levado, forço apensamentido. Pièi me faguè:
- Adounc es verai, pastre, que vautre sias de masc?
- De ges de biais, nosto damisello. Mai eici vivèn mai proche de l’estelan, e sabèn

ço que se ié passo miés que li gènt de la plano. 
Regardavo toujour en aut, la tèsto apielado dins sa man, envertouiado de la pèu de

moutoun coume un pastourèu celestiau:
- Coume n’i’a! Qu’acò ’s bèu! Jamai n’en aviéu tant vist... Sas-ti si noum, pastre?
- Mai, oi, mestresso... Tenès! just en-dessus de nautre, vaqui lou Camin de Sant-

Jaque (la Draio lachenco). Vai de Franço dre sus l’Espagno. Es Sant-Jaque de Galiço que
lou marquè per i’ensigna sa routo au brave Carle-Magne quand fasié la guerro i Sarrasin
(1). Plus liuen, avès lou Càrri dis Amo (la Grando Ourso) emé si quatre rodo
qu’esbrihaudon. Li tres estello que ié van davans soun li Tres Bèsti, e aquelo pichouneto
que vai contro la tresenco acò ’s lou Carretié. Vès tout à l’entour aquelo plueio d’estello
que toumbon? Acò soun lis amo que lou bon Diéu noun vòu encò siéu... Un pau plus
bas, veici lou Rastèu o li Tres Rèi (Lis Ensigne). Es aqui ço que nous marco lis ouro à
nautre. Rèn qu’en li regardant, sabe aro qu’es la miejo niue passado. Encaro plus bas,
toujour vers lou miejour, briho Jan de Milan, lou flambèu dis astre (Sirius). Sus lou
comte d’aquelo estello, vejeici ço que conton li pastre. Parèis qu’uno niue, Jan de Milan,
emé li Tres Rèi e la Pouciniero (li Pleïado), fuguèron counvida pèr li noço d’uno estello
de sis amigo. La Pouciniero, mai pressado, partiguè, se dis, proumiero, e prenguè lou
camin aut. Regardas-la, amoundaut, au fin founs dóu cèu. Li Tres Rèi coupèron plus bas
e finiguèron pèr l’avé; mai aquéu peresous de Jan de Milan, qu’èro trop resta endourmi,
seguissié de bèn liuen, e rabènt, pèr lis arresta, ié mandè soun bastoun. Ço que fai que li
Tres Rèi soun apela tambèn lou Bastoun de Jan de Milan... Mai la mai bello de tóuti lis



estello, mestresso, es la nostro, l’Estello dóu Pastre, que nous fai lume à l’aubo quand
a l a rgan l’avé o de-vèspre quand embarran. Ié disèn tambèn Magalouno, la bello
Magalouno que courre après Pèire de Prouvènço (Saturno) e tóuti li sèt an em’ éu se
marido.

- Mai coume! pastre, adounc i’a de maridage d’estello?
-  Osco si, mestresso. 
E coume assajave de ié faire lume sus aquéli maridage, sentiguère quicon de fres e

de fin pesa lóugié sus moun espalo. Ero sa cabesso enlourdido de la som que s’apielavo
sus iéu em’ un galant fretadis de riban, de dentello e de cabèu oundeja. Demourè ansin
sènso branda fin qu’au moumen que lis astre dóu cèu paliguèsson, escafa pèr lou jour
que mountavo. Iéu, la regardave dourmi, un pau treboula au founs de moun cadabre, mai
santamen garda pèr aquelo niue claro que m’a jamai baia que de bèlli pensado. A noste
e n t o u r, lis estello perseguissien soun ande silencious, voulountous coume un grand
escabot; e m’imaginave à moumen qu’uno d’aquélis estello, la mai fino, la mai brihanto
s’estènt esmarrado, s’èro vengudo pausa sus moun espalo pèr ié dourmi...

Viraduro de Carle Galtier.

(1) Tóuti aquélis entre-signe d’astrounoumìo poupulàri soun revira de l’Armana
Prouvençau que se publico en Avignoun.

*



L’Arlatenco

Pèr ana au Castelet, en venènt dóu moulin mounte rèste, passas devans un mas, ras
de la routo, au founs d’uno grando court plantado de falabreguié. Ei bèn l’oustau dóu
meinagié de Prouvènco, emé si téule rouge, soun davans brula de soulèu, si porto e si
fenèstro aqui mounte li fau, pièi tout en aut la giroueto dóu granié, la carello pèr mounta
li trousso e de grosso pougnado de fen que garnisson lou pourtissoun de la feniero.

Coume vai qu’aquel oustau me semblavo pas coume lis autre? Coume vai qu’aquéu
pourtau barra me fasié mau de cor? L’auriéu pas pouscu dire, e pamens rèn que de lou
vèire n’en sentias lou malur. Ei qu’à soun entour tout semblavo mort. Quand passavo de
gènt, sus lou camin, li chin japavon plus, li pintado s’encourressien sènso crida...

Dedins, res quincavo; s’entendié res parla. Pas meme un brut de cascavèu. E s’èro
pas esta lou blanc di ridèu di fenèstro e lou fum que sourtié de la chaminèio aurias
cresegu de bon que i’avié res dins aquéu mas.

A i è r, coume sus lou cop de miejour, m’entournave dóu vilage, pèr me gara dóu
souleias marchave au pu proche di muraio, dins l’oumbro di falabreguié. Sus la routo,
davans lou mas, de ràfi finissien de carga, à la moto, uno grand ridello de fen. Lou
pourtau èro dubert à brand e tout en passant mandère un cop d’iue dins la court. Dins lou
founs, alor, veguère, acouida sus uno taulasso de pèiro, emé sa tèsto dins si man, un
grand vièi tout blanc em’ uno vèsto trop courto e de braio estrassado. M’arrestère uno
passado pèr lou vèire.

Un di ràfi me faguè, à la chut-chut:
- Digués rèn ! Ei lou mèstre. Ei coume acò desempièi lou malur de soun drole!
Just à-n-aquéu moumen uno femo em’ un pichot drole, tóuti dous abiha de negre,

nous passèron contro emé de gros libre de messo e rintrèron dins la granjo.
Lou ràfi me diguè mai:
- Acò ei la mestresso emé Cadet que vènon de la messo. Mancon pa ‘n jour de i’ana

desempièi que soun drole s’es tuia. Ah! moun paure moussu, quento desoulacioun! Lou
paire porto encaro lis abihage dóu mort, e li vòu plus quita! Anen! Falet! hue dia!

La carreto se meteguè ‘n camin. Iéu, pèr n’en saupre mai demandère à l’ome de me
faire mounta, e, coucha dins lou fen, eilamoundaut, ei coume acò qu’aprenguère dóu
ràfi, de fiéu en courduro, lou malastre d’aquel oustau.

*

Ié disien Jan. Ero un bèu droulas de vint an, brave coume uno chato, un païsan
soulide e franc. Coume èro bèu garçoun li femo lou regardavon, mai éu n’avié qu’uno
dins la tèsto, uno pichoto Arlatenco, touto de velout e de dentello, que l’avié
rescountrado un jour, en Arle, sus li Liço.



Au mas, veguèron pas la causo d’un bon iue. E se fasien proun de marrit sang de
vèire que lou brave Jan parlavo à-n-uno chato de la vilo. Aquelo passavo pèr agué de
galant e si gènt èron pas dóu païs. Mai Jan voulié soun Arlatenco de touto forço e fasié:

- Se me la baion pas n’en mourirai.
Fauguè n’en passa pèr mounte voulié. E se decidèron de li marida après meissoun.
Adounc, un dimenche de vèspre, dins la court dóu mas, li gènt, galoi, finissien de

soupa. Ero quasimen un repas de noço. La novio i’èro pas, mais s’èro begu de longo à
soun ounour.

Un ome s’avanço dóu pourtau e d’uno voues que tremolo demando de parla à
Mèste Estève, rèn qu’à-n-éu. E Mèste Estève s’aubouro e sort emé l’ome sus la routo.

- Mèste, ié faguè, anas marida voste drole à-n-uno guso qu’es estado ma mestresso
dous an de tèms. Ço que vous dise aqui vous lou pode prouva: vaqui de letro. Si gènt
sabon tout e me l’avien proumesso, mai despièi que voste drole ié viro à l’entour, si gènt
nimai elo, volon plus entèndre parla de iéu. Auriéu pas cresegu, pamens, après tout ço
que s’ei passa, que pousquèsse èstre la femo d’un autre.

- Vai bèn! n’en sabe proun, diguè Mèste Estève quouro aguè vist li letro. Ve n è s
béure un vèire de muscat.

- Gramaci! ié rebequè l’ome, ai mai de peno que de set.
E s’enanè.
Mèstre Estève rintrè mai dins la court dóu mas coume se de rèn n’èro, reprenguè sa

plaço à la taulo, e finiguèron de soupa dins l’alegresso dóu nouviage.
Aquéu vèspre, pamens, Mèste Estève e soun fiéu s’enanèron dins li champ pèr

proumena. Restèron proun de tèms deforo. Quand tournèron, la maire èro encaro aqui
que lis esperavo:

- Femo, diguè lou meinagié en ié mandant soun drole dins li bras, embrasso-lou
qu’ei malurous!

*

Jan parlè plus jamai de l’Arlatenco. E pamens l’amavo toujour, e bèn mai encaro,
despièi que s’imaginavo de la vèire dins li bras d’un autre. Mai èro bèn trop fièr pèr n’en
parla, lou paure enfant! Ei d’acò que devié mouri!

I’arribavo de passa de journado entiero dins un caire, sènso boulega. D’àutri cop
s’arrapavo à la terro em’ uno ràbi que fasié pòu de vèire e vous fasié, tout soulet, lou
travai de dès journadié, sènso s’arresta. E lou sero, pièi, prenié la routo d’Arle e
marchavo tant que i’avié de camin fin qu’au moumen que vesié mounta dins lou
tremount li clouchié de la vilo. Alor s’entournavo.

Jamai anè pu liuen.

*

De lou vèire coume acò, toujour triste, toujour soulet, li gènt dóu mas sabien plus
dequé faire. Avien pòu d’un malur.



Un jour qu’èron à taulo, sa maire, en lou regardant emé sis iue plen de lagremo, ié
diguè:

- E bèn, escouto, Jan, se la vos quand meme, te la baiaren.
Lou paire, éu, rouge de la vergougno, beissavo lou front sènso muta.
Jan, de la tèsto, faguè signe que noun, e sourtiguè.
A parti d’aquéu jour fuguè plus lou meme, faguènt lou semblant d’èstre gai pèr

rèndre courage à si gènt. Lou veguèron tourna mai dins li bal, dins li cabaret; reprenguè
goust i courso de biòu em’ i ferrado. A la voto de Font-Vièio es éu que menè la
farandoulo.

Soun paire se pensavo: Ei gari! La maire, elo, avié toujour pòu de quaucarèn, e
sènso n’agué l’èr, mai que jamai, quitè pas de viha sus soun drole...

*

Jan couchavo, emé Cadet, à coustat dóu mèmbre mounte i’avié li canisso de
magnan. La pauro femo, dins li trànsi, se faguè mounta ’n lié dins la chambro toucant en
prenènt pèr escampo, pecaire! que li magnan poudien agué besoun d’elo, la niue... anas
saupre!

Venguè la fèsto de Sant-Aloi qu’ei, lou sabès, la fèsto di meinagié. I’aguè, peréu,
grand fèsto dins lou mas. I’aguè de castèu-nòu pèr tóuti e de vin cue coume se n’avié
plóugu. Pièi de serpentèu, e’n grand fiò sus l’iero e li falabrepuié èron garni de fanau de
papié de tóuti li coulour.

Vivo Sant Aloi! E se faguè la farandoulo enjusqu’à n’en perdre l’alen... Cadet brulè
sa blodo novo... E Jan vous aurié faugu vèire coume avié l’èr countènt; vouguè faire
dansa sa maire: la pauro femo n’en plouravo de la joio!

*

A miejo-niue tóuti s’anèron coucha; toumbavon de la som. Mai Jan, éu, dourmiguè
pas e Cadet coumtè, pu tard, qu’avié ploura touto la niue. Ah! vous responde d’uno
qu’aquéu amavo

pas pèr rire.
L’endeman, quand lou jour se levè, la maire entendeguè quaucun que passavo dins

sa chambro en courrènt. Aguè la pressentido d’un malur.
- Ei tu, Jan?
Mai Jan quinquè pa ‘n mot: èro adeja dedins lis escalié.
A la vite-vite, la maire se lèvo:
- Jan, mounte vas ?
Jan mounto à la feniero; elo ié vai darrié.
- Moun bèu drole, te n’en pregue...
Mai Jan ié respond pas, e barro la porto, e buto lou ferrou.



- Jan! Moun brave Jan! respond-me, dequé vas faire?
E tastejant, dins l’escuresino, la pauro maire cerco de faire ana la cadaulo. Mai...

uno fenèstro se durbis, s’entènd lou brut sourd d’un cors que toumbo coume un plot sus
lou bardat de la court,... e pièi plus rèn.

Lou paure enfant s’èro di:
- L’ame trop, me fau mouri !
Ah! pauro e miseràbli creaturo que sian! Es un pau fort, pamens, que lou mesprés

nous posque pas desvira de l’amour!
Aquéu matin li gènt dóu vilage se demandèron quau poudié crida coume acò, alin,

dóu coustat dóu mas dis Estève?
Quau èro? Èro, dins la court, davans la grand taulo de pèiro, touto bagnado

d’eigagno e de sang, uno maire, agrasado, e que plouravo, vestido soulamen de sa
camiso, emé soun enfant mort dedins si bras.

Viraduro de Parlo-Soulet.

*



La Miolo dóu papo

I

Quau noun a vist Avignoun au tèms di Papo, n’a rèn vist. Pèr la joio e la voio,
l’afiscacioun, lou trin di fèsto, jamai vilo coume acò. Èro dóu matin au vèspre de
proucessioun, de roumavage; li carriero tapissado, apaiado de flour; de cardinau
qu’arribavon pèr lou Rose, galèro abandeirado e gounfaloun au vènt; e li sóudard dóu
Papo que sus li plaço cantavon latin, e li fraire quistoun emé si tarabast; pièi de mouloun
d’oustau que venien s’esquicha e vounvouna autour dóu grand palais papau, coume
d’abiho autour dóu brusc: e pièi lou tique-taco di mestié à dentello, lou vai-e-vèn de
l’espòu que teissié l’or di chasublo, li martelet di ciselaire de bureto, lis espineto
qu’ajustavon encò di lahutié, li bèu cantico di tafatairis, pèr-dessus tout lou brut di
campano, e toujour quauque tambourin que s’entendié rounfla, avau de-vers lou pont.
Car eici, quand lou pople es countènt, fau que danse, fau que danse; e coume d’aquéu
tèms li carriero d’Avignoun èron un pau estrecho pèr la farandoulo, tambourin e
galoubet se tenien eilabas sus lou pont de Sant-Benezet, au ventoulet dóu Rose, e niuech
e jour danso que dansaras... Ah! l’urous tèms! l’urouso vilo! D’alaubardo que coupavon
pas; de presoun poulitico ounte metien lou vin au fres; jamai de carestié; jamai de
guerro!... Vaqui coume li Papo, li Papo coumtadin, sabien gouverna lou pople; vaqui
perqué lou pople lis a tant regreta!...

Un subre tóuti, un bon vièi que l’apelavon Innoucènt... Ah! pèr aquéu-d’aqui, se
n’en toumbè, de plour, en Avignoun, quand mouriguè! Èro un prince tant afable, tant
avenènt; e vous risié tant bèn, d’assetoun sus sa miolo; e se ié passavias contro,
fuguessias paure tafataire o bèn lou grand Viguié de la ciéuta, i’estavo tant poulidamen
de vous douna sa benedicioun! Tout soun espaçamen, d’aquéu bon Papo, èro sa vigno,
uno pichoto vigno qu’éu-meme avié plantado à tres lego d’Avignoun, dins li nerto de
Castèu-Nòu. Tóuti li dimenche en sourtènt de Vèspro, lou sant ome ié venié teni sa
court; e quand èro amoundaut, asseta au bon soulèu, emé sa miolo contro, si cardinau
tout à l’entour, alounga au pèd di souco, éu fasié destapa un flascoulet de vin, d’aquéu
bon vin, rouge coume un rubis, que se noumo desempièi lou Castèu-Nòu-de-Papo, e lou
chourlavo à pichot cop, en regardant sa vigno d’un biais atendri. Pièi, lou flasco vueja,
eiça vers jour fali, rintravo galoi à la vilo, segui de soun Chapitre e à l’amble de sa
miolo, que s’escarrabihavo en ausènt li tambourin. Ah! lou brave Papo!

*



II

Après sa vigno de Castèu-Nòu, ço que lou Papo amavo lou mai èro sa miolo. Lou
bon vièi èro fòu d’aquelo bèsti. Tóuti li sero, avans de se coucha, anavo vèire se
l’estable èro tanca coume se dèu, se pas rèn ié mancavo dins sa grùpi, e jamai noun se
sarié leva de taulo sènso faire alesti souto sis iue un pau de vin caud, bèn sucra e
giroufla, que ié voulié pourta éu-meme, mau-grat li remoustranço de si cardinau...
Restara pas à dire que la bèsti l’ameritavo. Èro uno bello miolo negro, mousquetado de
rouge, qu’avié lou pèd segur, lou péu lusènt, la groupo larjo e pleno, e que pourtavo
fieramen sa pichouno tèsto seco engalantado de mirau, de flo, de nous, de cascavèu
d ’ a rgènt: mai dins acò, fidèlo coume un ange, l’iue innoucènt, e dos lònguis auriho
boulegueto que ié dounavon l’èr bounias... Tout Avignoun la respetavo; e quand anavo
pèr carriero, milo bòni maniero ié fasien; car lou mounde sabié qu’èro acò lou meiour
biais pèr èstre bèn en court, e qu’emé soun èr simplas, la miolo dóu Papo n’avié mena
mai que d’un à la fourtuno, à provo Tistet Vedeno e soun aventuro dóu tron de l’èr.

Aquéu Tistet Vedeno, sus l’en-proumié, èro esta ‘n galo bon-tèms que soun paire,
Gui Vedeno l’aurivelaire, avié degu bouta deforo, pèr-ço-que voulié faire e degaiavo lis
aprendis. L’on lou veguè, sièis mes de tèms, tirassa soun jargau dins tóuti li regolo
d ’ Avignoun, mai principalamen de-vers l’oustau pountificau; car lou boujarroun avié,
despièi long-tèms, soun idèio sus la miolo dóu Papo, anas vèire la couquinarié... Un jour
que Sa Santeta s’espaçavo souto li bàrri, touto souleto emé la bèsti, vaqui Tistet que
vous l’abordo e qu’emé li man jouncho e dins l’amiracioun: Ah! boudiéu! grand Sant
Paire, ié vèn, que bravo miolo avès aqui!... Leissas-me la ’n pau vèire... Ah! Sant Papo
de Diéu, la bello miolo!... L’Emperaire d’Alemagno noun a pas sa segoundo.  E ’m’ acò
la caressavo e ié parlavo plan coume à-n-uno damisello: 

- Vène eiça, mignoto, vène, ma perleto, vène, bèu tresor!...  
E lou Papo bounias disié dins éu, tout esmougu: 
- Aquéu brave drouloun! coume es amistadous pèr ma miolo! 
E quau vous a pas di que lendeman Tistet Vedeno changè soun vièi jargau contro

une bello aubo de dentello, un camai de sedo vióulet, de sabatoun à blouco, e qu’intrè
pèr cleisoun dins la capello dóu Papo, ounte jamai, avans éu, noun s’èro reçaupu que
fiéu de noble e nebout de cardinau!... Vaqui ço qu’es lou gàubi... Mai Tistet, lou finocho,
s’arrestè pas aqui. Uno fes au service dóu Sant Paire, lou levènti countuniè lou jo que
i’avié tant bèn reüssi. Insoulènt emé tout lou mounde, noun avié d’iue ni d’atencioun
que pèr la miolo, e lou rescountravon sèmpre, pèr li court dóu palais, quouro em’ uno
jounchado de civado, quouro em’ uno pougnado d’esparset rouginèu que brandavo
adrechamen souto lou balcoun dóu Papo, em’ un èr de ié dire: 

- Que!... pèr quau acò?... 
Talamen qu’à la fin lou brave Papo, que se sentié grèu de l’age, n’en venguè à ié

leissa lou siuen de viha sus l’estable e d’adurre à la miolo soun bon piau de vin caud, ço
que fasié pas rire Messiés li cardinau.



III

Nimai la miolo, la fasié pas rire... Car aro, à l’ouro de soun vin, vesié veni de-longo
cinq o sièis pichot clerc de la capello dóu Sant Paire, qu’emé si camai e si dentello
s’amourravon dins la paio; pièi au bout d’uno passado, uno bono óudour caudo de
canello e de girofle embaumavo l’estable, e moun Tistet Vedeno apareissié, pourtant
pausadamen lou piau de vin. Alor, la pauro bèsti coumençavo à rebouli. Aquéu vin
perfuma qu’amavo tant, que la tenié caudeto, que ié dounavo d’alo, avien la cruauta de
i’adurre dins sa grùpi, de ié faire senti... Pièi, quand n’avié li narro pleno, passo que t’ai
vist! la bello bevèndo roso anavo regala lou gousié d’aquéli marrias... Encaro, s’avien fa
que ié rauba soun vin! mai èron de diabloun tóuti aquéli rat de glèiso, quand avien begu
‘n cop... Un ié tiravo l’auriho, l’autre la co; Quiquet ié mountavo d’escambarloun,
Beluguet i’assajavo sa barreto... Mai que que ié faguèsson, la benurado miolo se fachavo
pas di clerc: n’en voulié rèn qu’à-n-un, Tistet Vedeno. Oh! pèr aquéu-d’aqui, quand lou
sentié darrié elo, la bato ié prusié, e ‘n verita i’avié de que. Aquéu gus de Tistet n’i’en
fasié pièi de crudèlo...

Es-ti pas bèn verai que s’avisè, un jour, de la faire mounta ‘m’ éu dins lou clouchié
de la capello, eilamount, pereilamount, à la cimo dóu palais!... E ço que vous dise aqui
n’es pas de fablo, dous cènt milo Prouvençau l’an vist. Imaginas-vous la pòu d’aquelo
malurouso miolo, quand, après agué vira pendènt uno our , decluchoun, dins uno viseto,
e escala tant-e-pièi-mai d’escalié, se trouvè tout-d’un-cop sus un pountin resplendènt de
clarta, e que pereilavau, à cènt cano souto elo, destriè tout un Avignoun estrange, li
cabano dóu marcat grosso coume d’avelano, li sóudard dóu Papo davans sa caserno tau
que de fournigo roujo, e peralin, sus un vetoun d’argènt, un pichot pont, menu, menu,
ounte dansavon e dansavon... Ah! pauro bèsti! quet espaime! jitè ‘n bram que dóu palais
tóuti li vitro tremoulèron.

- Qu’es acò? que ié fan? s’escridè lou bon Papo en courrènt à sa fenèstro. Tistet
Vedeno èro deja dins la court, fasènt mino de ploura e de se derraba li péu. 

- Ah! Sant Paire, vosto miolo... Ai! moun Diéu! de-qu’anan deveni!... Vosto miolo,
grand Sant Paire, vèn de mounta au clouchié!... 

- Touto souleto? 
- Touto soulo, grand Sant Paire!... Tenès, regardas-la, pereilamoundaut en l’èr!

Vesès pas sis auriho que pounchejon?... Dirias dos dindouleto... 
- Misericòrdi! faguè lou paure vièi en aussant lis iue, mais es dounc vengudo folo!

mai se vai debaussa! Vos descèndre, malurouso!... 
Pecaire! aurié pas miés demanda, elo, que de descèndre; mai, pèr ounte? lis escalié,

falié pas ié sounja: acò se mounto proun, mai pèr lou davala, i’a de que s’esclapa cènt
cop li cambo... E la pauro miolo se desoulavo, e tout en roudejant sus lou pountin, emé
lou lourdige, pensavo à Tistet Vedeno: 

- Ah! moustre, se n’escape! que cop de pèd deman matin! 
Aquelo idèio de cop pèd ié rendeguè ‘n pau de courage; sènso acò n’aurié plus

pouscu se teni sus si cambo... Finalamen l’on pervenguè à l’avera d’amount, mai siguè



’n brave travai! Fauguè la davala ’m’ un cri, de cordo, de palan; e poudès vous pensa
queto vergougno pèr la miolo d’un Papo, de se vèire pendoulado à-n-aquelo autour, en
arpatejant dins l’aire coume un tavan au bout d’un fiéu, emé tout Avignoun que
l’alucavo.

La pauro bèsti n’en dourmiguè pas de la niue. Ié semblavo toujour que viravo
eilamount, au bout d’aquelo laido tourre, emé li cacalas de la vilo avau dessouto. E pièi
pensavo à-n-aquéu sacre Tistet Vedeno, em’ au galant cop de bato que i’anavo alounga
l’endeman de matin. Ah! mis ami, que cop de bato! de Pamparigousto se n’en veirié lou
fum!... 

Or enterin que la miouleto ié preparavo dins sa tèsto aquelo bello recepcioun dins
soun estable, sabès ço que fasié Tistet Vedeno? Davalavo lou Rose en cantant, sus uno
galèro papalo, e s’enanavo à la court de Naple emé la troupo de jouìni gentilome, que la
vilo mandavo chasque an vers la rèino Jano, pèr se faire à la diploumacìo em’ i bèlli
maniero. Tistet n’èro pas noble, mai lou Papo lou voulié recoumpensa di siuen douna à
sa bèsti, e principalamen de l’enavans qu’avié moustra lou jour que la despendoulèron.
Es la miolo que fuguè nèco, l’endeman! 

- Ah! l’escapoucho, s’es douta de quaucarèn, se pensè coume acò, en boulegant si
cascavèu de la maliço, mai es egau, vai, margoulin! lou retrouvaras au retour, toun cop
de bato!... Te lou garde! E ié gardè.

IV

Tistet parti, la miolo dóu Papo retrouvè soun tran-tran e sa tranquileta passado. Plus
de Quiquet, plus de Beluguet dins l’estable. Li bèu jour dóu vin caud èron tourna-mai
vengu, e ‘m’ éli la bono imour, e li long som, e lou pichot pas de gavoto, de quand
passavo lou pont d’Avignoun. Pamens despièi soun aventuro, li gènt èron vengu uno
briseto fre pèr elo. Se fasié de chut-chut long dóu camin; li vièi brandavon la tèsto e lis
enfant risien en se moustrant lou tourrihoun. Eu-meme, lou bon Papo, se fisavo pas tant
d’elo, e quand i’arribavo de peneca sus soun esquino, lou dimenche, en tournant de sa
vigno, counservavo toujour aquest pensamen en rèire: 

- Se m’anave reviha peramount sus lou clouchié! 
La miolo acò vesié, e sèns muta n’en soufrissié; soulamen, quand se prounounciavo

lou noum de Vedeno davans elo, refernissié en chaurihant, e amoulavo en richounejant
lou ferre de si bato sus lou caladat...

Sèt an se passèron ansin; pièi, au bout di sèt an, Tistet Vedeno revenguè de la court
de Naple. Soun tèms, alin, noun èro pas fini encaro; mai avié sachu que lou proumié
Moustardié dóu Papo venié de mouri de mort subito en Avignoun, e coume la plaço èro
bono, èro arriba de-coucho pèr se metre sus li rèng.

Quand aquel entrigant de Vedeno intrè dins la salo dóu palais, lou Sant Paire aguè
proun peno pèr lou recounèisse, tant s’èro fa grand emai gaiard. Fau apoundre peréu que
lou bon Papo de soun caire èro bèn toumba dins l’age, e que sènso bericle ié vesié pas
forço.



Tistet n’aguè pas crento:
- Mai coume! grand Sant Paire, me couneissès plus?... Es iéu, Tistet Vedeno!...
- Vedeno?...
- Eto mai! Sabès bèn?... Lou que pourtavo lou vin caud à vosto miolo.
- Ah! o... o... m’ensouvèn... un brave pichot chat, aquéu Tistet Vedeno... E aro que

nous vòu?
- Oh! pati-pata-pas rèn... Veniéu vous demanda... A prepaus, l’avès toujour vosto

miouleto?... Vai bèn au mens?...
- Ah! longo-mai!... Veniéu vous demanda la plaço dóu proumié Moustardié que vèn

de mouri.
- Proumié Moustardié, tu?... Mai siés trop jouine! Eh! quant as d’an?
- Vint an e dous mes, ilustre pountife! just cinq an de mai que vosto miolo... Ah!

rampau de Diéu! la bravo bèsti!... Se sabias coume l’amave, aquelo miouleto!... Que me
siéu langui d’elo dins l’Itàli!... Me la leissarés pas vèire?...

-  Si, moun drole, la veiras, faguè lou bon Papo tout esmougu... E pèr amor que
l’ames tant, aquelo bravo bèsti, vole plus que n’en visques liuen. D’aro-en-lai iéu
t’estaque à ma persouno en qualita de proumié Moustardié... Mi cardinau cridaran, mai
tant-pis!... Ié siéu abitua... Vène nous trouva deman, en sourtènt de Vèspro: te remetren
lis ensigne de toun grade davans noste Chapitre, e pièi... Aprocho, que te digue... e pièi
te menarai vèire la miolo, e vendras à la vigno emé nous-àutri-dous... Que! l’auses?...
An! vai!...

S’èro countènt, Tistet Vedeno, en sourtènt de la grand salo, e se se languiguè
d’èstre à la ceremounié de l’endeman, es pas necite de vous lou dire. I’avié pamens, dins
lou palais, quaucun de mai countènt encaro e que se languissié enca mai: èro la miolo.
Desempièi lou retour de Vedeno jusqu’i Vèspro dóu jour venènt, lou terrible bestiàri
noun faguè que manja de civado à riflo-vèntre e lança de reguignado contro la muraio...
Tambèn se preparavo pèr la ceremounié... Adounc, quand, l’endeman, Vèspro fuguèron
dicho, Tistet Vedeno faguè soun intrado dins la court dóu palais papau... Tout l’aut
clergié se ié trouvavo, li cardinau en raubo roujo, l’avoucat dóu diable en velout negre,
lis abat counventiau emé si pichòti mitro, li priéu de Sant-Agricòu, e li camai vióulet de
la capello pountificalo; lou bas clergié peréu, la gardo petachino dins soun grand
uniforme, li sèt counfrarié, de penitènt, lis ermitan dóu mount Ventour emé si caro fèro,
e lou cleisoun que vai darrié en pourtant la campaneto, e li fraire Batu, nus jusqu’à la
centuro, li sacrestan flouri ‘mé si raubo de juge, tóuti, tóuti, fin-qu’is aigo-signadié e à-
n-aquéu qu’abro e à-n-aquéu qu’amosso: noun n’i’avié pas un de manco... Ah! èro uno
bello ourdinacioun! de campano, de petard, de soulèu, de musico, e sèmpre aquéli
tambourin que batien enrabia la farandoulo, eilavau, subre lou pont...

Quand Vedeno pareiguè au mitan de l’assemblado, sa fino caro e soun bèu gàubi
faguèron tóuti bada. Èro un prouvençau superbe mai di blound, emé de grand péu frisa e
‘no barbeto fouletino que retrasié li coupèu d’or que toumbavon dóu burin de soun paire
l’aurivelaire. Courrié lou brut que dins aquelo barbo bloundo li det de la rèino Jano
avien jouga de-fes; e Mounsegne de Vedeno avié bèn, efetivamen, l’aire glourious e lou
regard distra dis ome qu’an caligna ’mé de rèino... Or aquéu jour, pèr faire ounour à sa



nacioun, s’èro vesti à la prouvençalo, em’ un jargau bourda d’uno escaleto roso, e sus
soun capeiroun tremoulavo uno bello plumo de flamen de la Camargo.

Entre intra, lou proumié Moustardié saludè courtesamen e se gandiguè vers l’auto
estrado ounte lou Papo l’atendié pèr ié remetre lis ensigne de soun grade: lou cuié de
bouis jaune e l’àbi safrana. La miolo, elo, èro en bas dis escalié, touto arnescado e prèsto
à parti pèr la vigno... Coume passè contro elo, Tistet Vedeno ié faguè bouqueto, e
s’arrestè pèr ié douna sus lou malu dous o tres pichot cop amistadous, en espinchant de
caire se lou Papo lou vesié. Ero lou rode e l’ouro... La miolo s’abrivè: 

- Tè! arrapo, marrias! Fai li sèt an que te lou garde! 

E vous i’empeguè ’n cop de bato, tant terrible, tant terrible, que de Pamparigousto
se n’en veguè lou fum, un revoulun de fum bloundin ounte voulastrejavo uno plumo de
flamen: es tout ço que restè dóu paure Tistet Vedeno.

Anfos Daudet, 
Font-Vièio.

Tira de l’Armana Prouvençau de 1870

*



Lou fare di Sanguinàri

La niue passado, pousquère pas dourmi. Lou mistrau avié la maliço e lis espet de sa
grosso voues m’an tengu reviha fin qu’au matin. Brandant lourdamen sis alo estroupiado
que siblavon dins la biso coume l’agré d’un batèu, tout lou moulin cracinavo. De téule
s’envoulavon de sa téulisso despoutentado. Eilalin, li pin espés que la colo n’es cuberto,
se demenavon e brusien dins l’oumbro. Vous sarias di en mar deliéuro...

Eiçò m’a remembra just à just mi bèlli niue de desvèi de i’a tres an, quand restave
au fare di Sanguinàri, eila, sus la coustiero corso, à l’intrado dóu gou d’Ajaccio.

Encaro un poulit rode qu’aviéu mai destousca pèr ié pantaia e i’èstre soulet.
Figuras-vous uno isclo roujasso e gaire avenènto; lou fare d’un caire, de l’autre uno

vièio tourre genouveso, ounte, de moun tèms, restavo uno aiglo. En bas, à la bro de
l’aigo, un lazaret en rouino, envahi de tout caire pèr l’erbo; em’ acò, de vabre, de
maquis, de roucas, quàuqui cabro sauvajo, de cavalot corse trepant creniero au vènt;
enfin, amoundaut, à la bello cimo, dins un revoulun d’aucèu de mar, l’oustau dóu fare,
emé sa plato-formo en maçounarié blanco, mounte li gardo s’espacejon de long en large,
la porto verdo en augivo, la tourreto de founto, e subre, la grosso lanterno à faceto que
flamejo au soulèu e fai de lus meme lou jour... Vaqui l’isclo di Sanguinàri coume l’ai
revisto à-niue en ausènt rounfla li pin. Ero dins aquelo isclo encantado que m’anave
embarra quàuqui fes quouro aviéu pancaro moun moulin e qu’aviéu de besoun de grand
èr e de souleso.

De que fasiéu?
Ço que fau eici, meme pas tant. Quand lou mistrau o la tramountano boufavon pas

trop fort, veniéu me recata entre dos roco, au ras de l’aigo, au mitan di gabian, di merle,
di dindouleto e ié restave quasimen tout lou jour, dins aquéu biais d’atupimen e de
delicious lassige que sentès quand countemplas la mar. Couneissès, parai, aquelo
poulido cigalo de l’amo? Pensas pas, pantaias pas nimai. Tout voste èstre vous escapo,
s’envolo, s’esparpaio. Sias lou gabian que cabusso, la póusso de brumo que floutejo au
soulèu entre dos erso, lou fum blanquinèu d’aquéu paquebot que s’aliuncho, aquéu
pichot couratié à la velo roujo, aquelo perlo d’aigo, aquéu flot de nèblo, tout aleva de
vous-meme... Oh! que n’ai passa dins moun isclo d’aquéli bèllis ouro de penequejaje e
d’esparpai!...

Li jour d’aurasso, que poudiéu pas resta au bord de l’aigo, m’embarrave dins la
court dóu lazaret, uno coureto malancòni qu’embaumavon lou roumanin e l’aussènt fèr,
em’ acò, amaga contro un pan de vièio muraio, me leissave envahi plan-plan pèr lou
vaigue perfum d’abandoun e de tristour que floutejavo emé lou soulèu dins li pichot
loujamen de pèiro, dubert à moun entour coume d’anciàni toumbo. Tèms en tèms, un
batedis de porto, un bound lougié dins l’erbo... Ero uno cabro que venié broutiha à la
sousto dóu vènt. En me vesènt, s’arrestavo nèco, e restavo plantado davans iéu, l’èr viéu,



la bano auto, me regardant ‘m’ un iue d’enfant...
Vers li cinq ouro, lou porto-voues di gardo me sounavo pèr soupa. Enregave alor un

pichot draiòu dins lou maquis qu’escalo à pi au dessus de la mar e tournave plan-plan
de-vers lou fare, en me revirant à cade pas sus aquel inmènse ourizoun d’aigo e de lus
qu’aurias di que s’alargavo à flour e mesuro que mountave.

Eilamount èro galant. Vese encaro la bello salo à manja di làrgi bard, di bousarié de
roure, lou boui-abaisso que tubo au mitan, la porto duberto à brand sus la terrasso blanco
e tout lou tremount qu’intravo... Li gardo èron aqui, que m’esperavon pèr s’entaula.
Eron tres, un Marsihés e dous Corse, tóuti tres, pichot, abarbassi, lou meme p e l o n e
(jargau) de péu de cabro, mai em’ un biais e un imour dóu tout óupausado.

Au biais de viéure d’aquéli gènt, sentias tout d’uno la diferènci de dos raço. Lou
Marsihés, engaubia e viéu, sèmpre en trin de faire quicon, sèmpre en aio, courrié l’isclo
dóu matin au vèspre, jardinejavo, pescavo, acampavo d’iòu de gouaio, s’entraucavo dins
lou maquis pèr móuse uno cabro en passant; e sèmpre quauque aiòli o quauque boui-
abaisso en trin.

Li Corse, éli, en foro de soun service s’óucupavon assouludamen de rèn; se
counsideravon coume de founciounàri e passavon tóuti si journado dins la cousino à
faire de partido de scopa, que n’en finissien plus e s’arrestavon que pèr atuba sa pipo,
em’ un èr menèbre o chapla ‘mé de cisèu, dins lou clot de la man, de gràndi fueio de
taba vert...

Fin finalo, Marsihés e Corse, tout de brave mounde, simple, ninoi, e plen de
prevenènço pèr soun oste, emai ié deguèsse parèisse un moussu proun estraourdinàri...

Pensas! veni s’embarra dins un fare pèr soun plesi!... Eli que trovon li journado tant
longo e que soun tant urous quouro es à-n-éli d’ana faire un tour à terro... Dins la bello
sesoun, aquéu bonur grandas i’arribo tóuti li mes. Dès jour de terro pèr trento jour de
fare, vaqui lou reglamen, mai emé l’ivèr e li tempas, i’a plus de reglamen que tengue.
Lou vènt boufo, I’erso mounto, li Sanguinàri soun bloucado dous o tres mes à-de-rèng,
de cop que i’a, i’a meme d’escasènço terriblo.

- Vaqui ço que m’arribè, à iéu, Moussu, me countavo un jour lou vièi Bartoli, dóu
tèms que soupavian, vaqui ço que m’arribè i’a cinq an, à-n-aquelo taulo mounte sian, un
vèspre d’ivèr, coume vuei. Aquéu vèspre d’aqui, erian que dous dins lou fare, iéu em’ un
cambarado que ié disien Tcheco... Lis autre èron en terro, malaut, en coungié, sabe
plus... Finissian de soupa, bèn tranquile... Tout à-n-un cop, vaqui moun cambarado que
s’arrèsto de manja, me regardo un moumen emé d’iue bizarre e pòu! toumbo sus la
taulo, li bras en avans. M’avance d’éu, ié doune uno brandado, lou sone:

- O! Tché!... O! Tché!...
- Rèn! èro mort... Jujas quet esfrai! Restère mai d’uno ouro atupi e tremoulant

davans aquéu cadabre, pièi, tout d’uno, uno idèio me vèn: « E lou fare! » 
Aguère que lou tèms d’escala dins la lanterno e d’atuba. Fasié adeja niue... Queto

niue, Moussu! La mar, lou vènt avien plus si voues naturalo. De longo me semblavo que
quaucun me sounavo dins l’escalié. Em’ acò uno fèbre, uno set! Mai m’aurias pas fa
davala... aviéu trop pòu dóu mort. Pamens, à la primo aubo, lou courage me revenguè un
pau. Pourtère moun cambarado sus soun lié; un lançòu subre, un brout de preguiero e
pièi lèu i signau d’alarmo.



- Malurousamen, la mar èro trop grosso, aguère bello à-n-apela, apela, res venguè...
Me vaqui soulet dins lou fare emé moun paure Tcheco e Diéu saup pèr quant de tèms...
Pensave pousqué lou garda fin qu’à tant que lou batèu arrivèsse! mai quand i’aguè tres
jour, èro plus poussible... Coume faire! Lou pourta deforo? l’entarra? La roco èro trop
duro e i’a tant de courpatas dins l’isclo. Fasié regrèt de i’abandouna un crestian. Es alor
que sounjère à lou davala dins uno di lougeto dóu lazaret... Me fauguè touto uno miejo
journado pèr coumpli aquéu pres-fa, e vous responde d’uno que me n’en fauguè de
courage. Tenès, Moussu, vuei encaro, quand davale d’aquéu caire de l’isclo e que lou
ventaras boufo, me sèmblo d’avé sèmpre lou mort sus lis espalo...

Paure vièi Bartoli! La susour ié regoulavo dóu front, rèn que de ié pensa.
Nòsti repas se passavon ansin à charra bon proun: lou fare, la mar, de raconte de

naufrage, d’istòri de bandit corse... Pièi, à jour fali, lou gardo dóu proumié gueitoun
atubavo sa pichoto lampo, prenié sa pipo, soun envinadouiro, soun gros Plutarco
trancho-daura, touto la biblioutèco di Sanguinàri e dispareissié pèr lou founs. Un pau
après, s’entendié dins tout lou fare un chafaret de cadeno, de carrello, de gros pes de
reloge que remountavon.

Iéu, dóu tèms, m’anave asseta deforo sus la terrasso. Lou soulèu, adeja bas,
davalavo de-vers l’aigo de mai en mai vite, entrinant tout l’ourizoun après éu. Lou vènt
fresquejavo, l’isclo venié vióuleto. Dins lou cèu, pas liuen de iéu, un aucelas passavo,
lourdas: èro l’aiglo de la tourre genouveso que rintravo... A cha pau la nèblo mountavo
de la mar. Lèu-lèu se vesié plus que l’orle blanc de l’escumo autour de l’isclo... Tout à-
n-un cop, sus ma tèsto, gisclavo un grand flot de lus douço.

Venien d’atuba lou fare. Leissant touto l’isclo dins l’oumbro, soun rai clar anavo
toumba au large sus la mar e iéu, ère, aqui, perdu dins la niue, souto aquelo grand raisso
lumenouso qu’es tout bèu just se m’espouscavo en passant... Mai lou vènt venié plus
fres encaro. Falié rintra. De tastoun, barrave la grosso porto, ié metiéu li tanco; pièi,
sèmpre de tastoun, preniéu un pichot escalié de founto que trantraiavo e ressounavo
souto mi pèd e arrivave à la cimo dóu fare. Aqui, vole dire, n’i’avié de lus.

Imaginas uno lampo Carcel giganto, à sièis rèng de mecho que ié viron plan-plan à
l’entour li paret de la lanterno que n’i’a que soun emplido pèr uno einormo lentiho de
cristau, e que lis autro soun duberto sus un grand vitrage inmoubile pèr de dire que la
flamo siegue à la sousto dóu vènt... En intrant ère esbarluga. Aquéli couire, aquélis
estam, aquéli refleitour de metau blanc, aquéli muraio de cristau boumbu que viravon
emé de grand ciéucle bluias, tout aquéu miramen, tout aquéu cli-cla de lume me
dounavo, un moumen, lou vertouioun.

Pau à cha pau, pamens, mis iue se i’afasien, e veniéu me sèire au pèd meme de la
lampo, à coustat dóu gardo que legissié soun Plutarco à-z-auto voues, de pòu de
s’endourmi...

Deforo, lou negre, l’abime. Sus lou pichot bescaume que fai lou tour dóu vitrage,
lou vènt cour coume un fòu, en ourlant. Lou fare cracino, la mar rounflo. A la pouncho
de l’isclo, sus li roumpènt, lis erso fan coume de cop de canoun... A rode, un det
envesible pico i carrèu: quauque aucèu de niue, que la lus atrivo, e que vèn se roumpre
la tèsto contro lou cristau... Dins la lanterno esbrihaudanto e caudo, rèn que lou peteja de
la flamo, lou brut de l’òli que s’escoulo, de la cadeno que se debano; e uno voues



mounoutouno que saumejo la vido de Demetrius de Falèro...
A miejo-niue, lou gardo s’aubouravo, dounavo un darrié cop d’iue i mecho, e

davalavian. Dins lis escalié rescountravian lou cambarado dóu segound gueitoun que
mountavo en se fretant lis iue; ié passavian l’envinadouiro, lou Plutarco... Pièi, avans de
nous ana empaia, intravian un moumen dins la chambro dóu founs, touto encoumbrado
de cadeno, de gros pes, de servo d’estam, de courdage, e aqui, à la lusour de sa pichoto
lampo, lou gardo escrivié dins lou grand libre dóu fare, sèmpre dubert:

Miejo-niue. Grosso mar. Tempèsto. Bastimen au large. 

Viraduro de Reinié Jouveau.

*



L’Angòni de « La Sémillante »

D’abord que lou mistrau de l’autro niue nous a manda sus la coustiero corso,
leissas que vous conte uno terriblo istòri de mar que li marin d’eilalin n’en charron
souvènt à la vihado, e que l’asard m’a fa culi sus elo d’entre-signe tras-que curious.

I’a d’acò dous o tres an.
Barrulave la mar de Sardegno en coumpagno de sèt o vue matalot-gabian. Acò

n’èro un de viage pèr un nouvelàri! Aguerian pa ‘n jour de bèu tèms de tout lou mes de
Mars. Lou vènt que boufavo dóu levant nous secutavo e jamai calavo l’iro de la mar.

Un jour que fugissian davans lou tempourau, noste batèu se venguè metre à la
sousto à l’intrado dóu destré de Bonifacio, au mitan d’un group de pichòtis isclo. Si
semblanço fasien pas gau de vèire. Ero de roucas cubert d’aucèu de mar, emé quàuqui
mato d’aussènt-marin e de trescamp d’argeras, e, d’aqui e d’eila, de saumié, de calaman
que s’apourridissien; mai, ma fisto, passerian miés la niue sus aquéli roco souvertouso
que dins la gabino d’uno vièio barco miejo-cuberto, ounte l’erso intravo coume au siéu;
basto, faguerian cor pèr forço.

Entre desbarca, mentre que li matalot atubavon de fiò pèr couire lou boui-abaisso,
lou patroun de la barco me sounè, me moustrè au det un pichot enclaus de pèiro blanco
esmarra dins la nèblo, au bout de l’isclo, e me diguè: 

- Venès au cementèri?
- Un cementèri, Patroun Lionetti! Mai mounte sian?
- Sian is Isclo Lavezzi, Moussu. Es aqui que soun sepeli li sièis cènts ome de la «

Semillante », au rode ounte sa fregato se venguè roumpre, i’a dès an. Pàuri gènt! soun
rare li que ié fan vesito; lou plus pau que pousquèn faire es de i’ana dire bonjour,
d’abord que sian aqui. 

- Dóu bon dóu cor, Patroun. 

*

Coume èro triste, lou cementèri de la « Semillante »! Encaro lou vese, emé sa
pichoto muraio basso, sa porto en fèrri rouvihouso qu’èro de mau de la durbi, sa
capeleto mudo, e de crous negro pèr centenau, que l’erbo lis escoundié... Pas manco uno
courouno de saureto, pas soun-qu’un record! Rèn!... Ah! li pàuri mort abandouna,
coume dèvon soufri la fre dins si cros de rescontre!

Demourerian aqui uno passadeto, d’à-geinouioun. Lou patroun pregavo à-z-auto
voues. De gabian groussas, li soulet gardo dóu cementèri, virouiavon au dessus de nòsti
tèsto, e si crid rau se mesclavon au plagnun de la mar.

Acabado la prègo, nous entournerian triste au cantoun de l’isclo ounte la barco èro
à l’estaco. Que ié fuguessian pas faguè pas que li matalot feiniantejèsson. Atrouberian, à



la calo d’uno roco, uno bello regalido e l’oulo que tubavo. Nous asseterian au sòu, en
round, li pèd vira au fiò, e lèu aguerian sus li geinoui, dins uno sieto en terraio roujo, dos
lesco de pan negre espoumpido. Res mutavo: erian bagna, avian uno fam que la vesian
courre, pièi lou cementèri, tant proche... Pamens, quouro aguerian vueja lis escudello,
abrerian li pipo e nous bouterian à charra un pau. E, acò se coumprèn, parlerian de la «
Semillante ».

-  Mai, enfin, coume anèron li causo, ço diguère au patroun que, tenènt sa tèsto dins
si man, apensamenti, alucavo la flamo.

- Coume an vira, li causo? me respoundeguè lou brave Leonetti en trasènt un gros
souspir, ai-las Moussu, degun au mounde lou poudrié dire. Ço que sabèn, es que « La
Semillante », cargado de soudard pèr la Crimèio, avié parti de Touloun la vièio, au
calabrun, emé lou marrit tèms que, dins la niue, venguè pieje: de vènt, de plueio, d’erso
coume de mountagno, uno mar coume s’èro jamai visto... L’endeman de-matin,
l’aurasso calè un pau, mai la mar èro encaro demasiado; em’ acò, uno garço de nèblo
dóu diable que se sarié pas pouscu vèire un fanau à quatre pas... Aquéli nèblo, Moussu,
creirias pas coume acò ‘s traite... Es egau, ai idèio que « La Semillante » a degu perdre
soun empento dins la matinado; dóumaci, nèblo que nèblo, sènso un degai jamai lou
capitàni sarié vengu s’espóuti aqui-contro. Ero un marin que vous dise qu’acò, lou
couneissian tóuti; avié coumanda en Corso tres an de tèms, e couneissié la coustiero tant
coume iéu que sabe rèn aurre. 

-  E à queto ouro se pènso que la « Semillante » ague peri! 
- Dèu èstre à miejour: o, Moussu, en plen miejour... Mai ato! emé la nèblo de mar,

aquéu «plen miejour» èro gaire mens qu’uno negro niue. Un douanié de la coustiero m’a
counta qu’aquéu jour, adré vounge ouro e miejo, en sourtènt de soun oustalet pèr arresta
li tourno-vènt, un boufa d’auro i’avié empourta la casqueto, e que, à l’agrat d’èstre
enleva pèr uno oundado, s’èro bouta à courre long de la ribo, d’à-pauto. Coumprenès? li
gabian soun pas riche, e uno casqueto, acò ‘s carivènd. Or, se dis que i’aguè un poun que
noste ome, en aubourant la tèsto, aurié devista proche d’éu, dins la nèblo, uno grosso
nau, emé tóuti si velo sarrado, que fugissié souto la butado dóu vènt dóu coustat dis Isclo
Lavezzi; e fugissié tant couchouso, que lou douanié aguè pas lou tèms de bèn vèire. Es
de crèire, pamens, qu’èro la « Semillante », amor que, miechouro après, lou pastre dis
isclo ausiguè sus aquéli roucas... Mai, tè! vaqui lou pastre que vous dise, Moussu; vous
vai counta la causo d’esperéu... La bono salut! Palombo... Vène te caufa un pau, agues
pas pòu!...

Un ome encapouchouna, que lou vesiéu varaieja despièi uno passado à l’entour de
noste fiò, e que lou cresiéu quaucun de l’equipage, dóumaci sabiéu pas que i’aguèsse un
pastre dins l’isclo, s’avancè crentous de nautre.

Ero un vièi, ladre, abefi, malaut de sabe pas quete mau escourbuti que ié fasié de
gròssi brègo qu’èron uno ourrour. I’espliquèron à malo peno de que viravo. Alor, lou
vièi aubourè sa brègo malauto em’ un det, e nous diguè que, verai, lou jour de l’auvàri, à
miejour aperaqui, ausiguè de sa cabano un crusimen esglaious sus li roucas. Mai estènt
que touto l’isclo èro cuberto pèr lis aigo, avié pas pouscu sourti; l’endeman, soulamen,
en durbènt sa porto, avié vist la ribo semenado d’esclapo e de cadabre que la mar i’avié
leissa. Esglaria, s’èro enfugi devers sa barco pèr ana à Bonifacio cerca d’ajudo.



Las de n’avé tant di, lou pastre s’assetè, e lou patroun tournè parla ansin:
-  O, Moussu, es aquéu paure vièi qu’es vengu nous avisa. Se desmentavo de la

pòu; es ansin que despièi a un pau vira lou sen. Es toujour que n’i’avié pèr veni fòu..
Figuras-vous sièis cènt cadabre amoulouna sus la sablo, fourro-bourro emé d’esclapo de
bos e d’estras de telo... Pauro « Semillante »! La mar l’avié embrenigado dóu cop e bèn
tant chapoutado que, dins tóutis aquéli brigo, lou pastre Palombo a trouba à malo peno
ço que i’èro mestié pèr faire uno palencado à l’entour de sa tùni. Pèr quant is ome,
quasimen tóuti descara, emé d’afróusis estroupiaduro... èro uno pieta de li vèire arrapa
lis un is autre, à fais... Atrouverian lou capitàni dins soun grand uniforme, l’óumournié
emé soun estolo au còu; dins un cantoun, entre dos roco, un pichot mòssi, lis uei
dubert... aurias di que vivié encaro; mai noun, èro di que n’escaparié pas... 

Aqui lou patroun se derroumpeguè:
-  D’aise, Nardi! cridè; lou fiò s’amosso! 
Nardi traguè sus la braso dous o tres tros de post enquitranado que s’aflamèron, e

Lionetti faguè tira:
-  Ço que i’a de mai triste, dins aquelo istòri, lou vaqui... Tres semano avans

l’auvàri, uno pichoto courbeto qu’anavo en Crimèio, coume la « Semillante », avié passa
pèr uei dóu meme biais, quasimen au meme rode; aqueste cop, pamens, avian pouscu
sauva l’equipage e vint sóudard dóu trin qu’èron à bord... Aquéli pàuri « tringlot » èron
pas dins soun èsse, pensas-vous! Fuguèron mena à Bonifacio, e li garderian dous jour
emé nautre, à la « marino »... Un cop bèn seca e remés en pèd, à-diéu-sias s’entournèron
à Touloun e, gaire de tèms après, lis embarquèron enca ‘n cop pèr la Crimèio... Devinas
sus queto nau!... Sus la « Semillante », Moussu... Lis avèn retrouba. tóuti li vint, alounga
demié li mort, à l’endré ounte sian... Iéu, recouneiguère un poulit bregadié di fìni
moustacho, un bloundin de Paris, qu’aviéu fa coucha à l’oustau e que nous avié fa rire
tout lou tèms emé sis istòri... De lou vèire aqui, acò me faguè veni lou desfèci... Ah!
bono Maire!... »

Aguènt ansin parla, lou brave Leonetti, tout esmougu, espóussè lou cèndre de sa
pipo e s’envertouiè dins soun jargau en me souvetant la bono niue... Li matalot charrèron
enca’n pau souto voues... Pièi, uno après l’autro li pipo s’amoussèron... Se parlè plus...
Lou vièi pastre s’enanè... E demourère soulet à pantaia au mitan de l’equipage
endourmi.

*

Aviéu encaro la frapacioun degudo au raconte segrenous que veniéu d’ausi quouro
assajère de rebasti en idèio la pauro nau defuntado e l’istòri de soun angòni que li soulet
testimòni n’en fuguèron li gabian. Quàuqui particularita que m’avien touca mai que
d’autro: lou capitàni dins soun grand uniforme, l’estolo de l’óumournié, li vint sóudard
dóu trin, m’ajudèron à devina tóuti li revirado dou dramo... Vesiéu la fregato que partié
de Touloun dins la niue... Sort dóu port... La mar es marrido, l’aurasso terriblo; mai lou
capitàni es un marin valerous e tóuti demoron siau à bord...

Lou matin, la nèblo de mar s’aubouro. L’on se fai soucitous. Tóuti li matalot soun



en cuberto. Lou capitàni es sèmpre sus la duneto. Dins l’entre-pont, ounte li soudard
soun embarra, soun dins l’escuresino; e fai caud. N’i’a qu’an lou mau de mar e jaison
sus sis abrassa. La nau brando ourriblamen; es impoussible de se teni dre. Se charro
asseta au sòu, en roudelet, en s’arrapant i banc; fau crida pèr se faire ausi. N’i’a que
coumençon d’agué pòu... Anen! escoutas: li naufrage soun souvenié apereici; li «
tringlot » soun aqui pèr lou dire, e ço que conton es pas asseguratiéu. Soun bregadié,
subre-tout, un Parisen que galejo de-longo e vous fai galina li car emé si boufounado .

-  Un naufrage!... mai es tras qu’amusatiéu, un naufrage. N’escaparen pèr un ban à
la glaço, pièi nous menaran à Bonifacio, pèr lou di de manja de merle encò de Patroun
Leonetti. 

E li « tringlot », vague de rire...
Tout en un cop, un crussimen... De qu’es? De qu’arribo?
-  L’empento vèn de parti, ço dis un matalot bagna coume un gàrri que travesso

l’entre-pont à la courso.
-  Bon viage! » crido aquel enrabia de bregadié; mai aro fai plus rire degun.
Grand treboulun en cuberto. La nèblo empacho de se vèire. Li matalot van e vènon,

esfraia, de-chaspoun... Plus ges d’empento! La manobro es impoussiblo... La «
Semillante », à la derivo, cour coume lou vènt... Es just lou moumen que lou douanié la
vèi passa; es vounge ouro e miejo. A la pro de la fregato, s’ausis coume un cop de
canoun... Lis estèu! Lis estèu!... Es la fin, i’a plus ges d’espèr, se vai dre à la coustiero...
Lou capitàni davalo dins sa cabino... Gaire après, tourno prendre sa plaço sus la duneto,
dins soun grand uniforme... A vougu se faire bèu pèr mouri.

Dins l’entre-pont, li sóudard, ancious, se regardon sènso muta. Li matalot assajon
de se metre dre... Lou pichot bregadié ris plus... En aquéu moumen, la porto se duerb e
l’óumournié parèis sus lou lindau, emé soun estolo:

-  A geinoui, mis enfant! 
Tóuti óubeïsson. Em’ uno voues restountissènto, lou prèire coumenço la prègo dis

angounisant.
D’ausido, un tuert fourmidable, un crid, un soulet crid inmènse, de bras que

s’estiron, de man que s’agrapisson, de regard afera ounte la visto de la mort passo
coume un uiau...

Misericòrdi!
Es ansin que passère touto uno niue destressounado à pantaia, fasènt reviéure, dès

an après, l’amo de la pauro nau que sis esclapo m’envirounavon... Eilalin, dins lou
destré de mar, lou tempourau s’enferounissié; la flamo dóu biva se courbavo souto la
rounflado; e ausiéu nosto barco que dansavo au pèd di roucas en fasènt creniha soun
amarro.

Viraduro de Jan Roche



Li fouranié

Lou batèu “L’Emilìo”, de Porto-Vecchio, que dins si murado avié fa aquéu viage
lugubre is isclo Lavezzi, èro uno vièio nau de la fourano, à mita cuberto, ounte avias, pèr
vous metre à la calo dóu vènt, dis erso e de la plueio, qu’un pichot roufle quitrana, tout
just proun larg pèr teni uno taulo emai dous cadre. Autambèn falié vèire nòsti marin pèr
gros marrit tèms. Li carage regoulavon, li mateloto trempo tubavon coume lou linge dins
lis estufo, e au gros de l’ivèr, li pàuri malurous passavon ansin de journado, e meme de
niue, entiero agrouva sus si banc bagna, à faire tres-tres dins aquelo mouliero mau-sano;
car se poudié pas atuba de fiò à bord, e lou ribeirés èro souvènti-fes maleisa de s’en
sarra... Ato, ges d’aquélis ome se plagnié. Pèr li tèms li plus marrit, lis ai vist sèmpre
dóu meme biais siau, sèmpre dins si bono. E pamens queto vido tristasso, la vido
d’aquéli marin fouranié!

Quàsi tóuti marida, aguènt leissa femo emai enfant en terro, rèston de mesado
deforo, à bescaira de-long d’aquéli costo tant dangeirouso. Pèr manja, an gaire que de
pan mousi e de cebo fèro. Jamai de vin, jamai de car, pèr que la car e lou vin soun
carivènd e gagnon que cinq cènt franc pèr an! Cinq cènt franc pèr an! vous imaginas se
la cabano déu èstre sourno eilabas à la marino, e se lis enfant dèvon ana à pèd descaus!...
Qu’enchau! Tóuti aquéli gènt sèmblon countènt. I’avié, à l’arrié, davans lou roufle, un
gros tinèu plen d’aigo de plueio ounte la taifo venié béure, e me rapelle que, aguènt
acaba sa darriero goulado, cadun d’aquéli pàuri marrit brandussavo soun got em’ un ah!
de countentesso, un èr de bèn-aise au cop coumi e pietadous.

Lou mai alègre, lou mai countènt de tóuti, èro un pichot ome de Bonifacio, la caro
brounzido e raplot, que ié disien Palombo. Aquéu fasié que canta, meme dins li plus
gròssi chavano. Quand l’erso se fasié grèvo, quand lou cèu ennegri e bas venié plen de
pouverin, e qu’erian tóuti aqui, lou nas en l’èr, la man sus l’escoto, à agacha l’aurado
qu’anavo boufa, alor, dins lou grand silènci e lis ànci de la nau, la voues pausado de
Palombo coumençavo:

Non, monseigneur,
C’est trop d’honneur.
Lisette es sa... age...

Reste au villa... age...

E la rouncado avié bello boufa, faire gangassa lis agré, bassaca e ennega la barco, la
cansoun dóu fouranié anavo soun trin, balandrado coume uno gafeto à la tèsto dis erso.
De fes que i’a, l’acoumpagnamen dóu vènt èro trop fort e s’ausissié plus li paraulo; mai,
entre cade cop de mar, dins lou regoulamen de l’aigo que rajavo à degout, lou pichot
refrin sèmpre revenié:



Lisette est sa... age,
Reste au villa... age...

Un jour, pamens, que boufavo e plouvié ferme, l’ausiguère pas. Ero talamen estra-
ourdinàri que pounchejère dóu roufe:

- Eh! Palombo, cantas dounc plus?
Palombo respoundeguè pas. Boulegavo pas, alounga souto soun banc. M’avancère

d’éu. Si dènt fasien tres-tres; tout soun cadabre tremoulavo de la fèbre.
- A uno pountoura, me diguèron si cambarado emé tristour.
Ço qu’apelon pountoura es uno pougnedisso, un pluvèsi. Aquéu grand cèu coulour

de ploumb, aquelo barco regoulanto, aquéu paure febrous plega dins un vièi mantèu de
cauchou que lusissié souto la plueio coume uno pèu de biòu marin, ai jamai rèn vist de
mai lugubre. Bèn-lèu dóu fre, dóu vènt, de la bassacado dis erso, soun mau venguè mai
grèu. Fuguè dins la ravacioun; fauguè arramba.

Après proun de tèms e d’esperfors, intrerian sus lou vèspre dins un pichot port
secarous e amudi, ounte i’avié rèn de viéu que lou vòu roundejant de quàuqui gouaio.
Tout à l’entour de la plajo escalavon de roucas aut e ribassu, de magaus entravacous
d’aubrihoun verd, d’un verd sourne, sènso sesoun. Adebas, ras de l’aigo, un pichot
oustau blanc emé de contro-vènt gris: èro lou poste de la fourano. Au mitan d’aquel
erme, aquelo bastisso de l’Estat, em ‘un numerò coume uno casqueto d’uniforme, avié
quaucarèn de segrenous. Es aqui que davalèron lou paure Palombo. Tristo retirado pèr
un malaut! Atrouverian lou fouranié en trin de manja au cantoun dóu fougau emé sa
femo e sis enfant. Tout acò vous avié de carage avala, jaune, d’iue engrandi, maca de
fèbre. La maire, jouino encaro, em’ un nourridoun dins li bras, tremoulavo en nous
charrant.

- Es un poste terrible, me diguè basset l’ispeitour. Sian fourça de ramplaça nòsti
fouranié tóuti li dous an. La fèbre paluniero li devouris...

Falié pamens faire veni un mege. N’i’avié pas avans Sarteno, valènt-à-dire à sièis o
vue lègo d’aqui. Coume faire? Nòsti marin n’en poudien plus; èro trop liuen pèr ié
manda un di pichot. Alor, la femo, se clinant à la fenèstro, cridant:

- Cecco!... Cecco!...

E veguerian intra un grand droulas bèn estampa, un vertadié parangoun de
bracounié o de banditto, emé sa barreto de lano bruno e soun pelone de péu de cabro. En
desbarcant l’aviéu deja arremarca, asseta davans la porto, sa pipo roujo i dènt, un fusiéu
entre li cambo, mai, sabe pas pèr de-que, s’èro enfugi quouro nous erian avança. Belèu
se cresié qu’avian de gendarmo emé nautre. Quand intrè, la fouraniero aguè un pau li
rouito.

- Es moun cousin... nous diguè. Risco pas qu’aquest se perde dins lou maquis.
Pièi ié parlè basset, en ié moustrant lou malaut. L’ome se clinè sènso respondre,

sourtiguè, siblè soun chin, e lou vaqui parti, lou fusiéu sus l’espalo, sautant de roco en
roco emé de lòngui cambo.

Entandóumens lis enfant, que, davans l’ispeitour, semblavon esglaria, se
despachavon d’acaba soun dina de castagno e de brucio (de brousso). E sèmpre d’aigo,



rèn que d’aigo sus la taulo! Pamens, sarié bèn esta de bon, un cop de vin, pèr aquéli
pichot!

Ah! paure! Enfin la maire mountè lis ajassa; lou paire, atubant soun fanau, anè
roundeja sus lou ribeirés, e resterian au cantoun dóu fougau à viha noste malaut que se
debrisavo sus sa litocho, coume s’èro encaro en pleno mar, gangassa pèr lis erso. Pèr
apasima un pau sa pountoura, fasian caufa de code, de brico que ié metian sus lou flanc.
Un cop o dous, quand m’avancère de soun lié, lou malurous me recouneiguè e, pèr me
gramacia, me pourgiguè emé proun peno la man, uno grosso man rufo e caudasso coume
uno d’aquéli brico levado dóu fiò...

Tristo vihado! Deforo, lou marrit tèms èro revengu à jour fali, e acò èro un crebas,
uno rampelado, un gisclamen d’escumo, la lucho di roco emé l’aigo. Tèms en tèms, la
rounflado dóu vènt-larg arribavo à esquiha dins la calanco e agouloupavo l’oustau. Acò
se sentié en vesènt la regalido à la subito de la flamo qu’enlusissié subran li carage
sourne di marin, acampa à l’entour de la chaminèio e regardant lou fiò emé aquelo
espressioun sang-pausado que douno l’abitudo di gràndis estendudo e dis ourizount
parié. De fes que i’a tambèn, Palombo se plagnié d’aise-d’aise. Alor, tóuti lis iue se
viravon vers lou cantoun escur ounte lou paure cambarado èro en trin de mouri, liuen di
siéu, sènso ajudo; li pitre se gounflavon e s’ausissié de gros souspir. Es tout, acò, ço que
fasié espeli, dins lou cor d’aquélis oubrié de la mar, paciènt e manse, lou sentimen de
soun propre malur. Ges de revòuto, ges de grèvo! Un souspir, em’ acò pas mai!.. Si,
pamens, m’engane. En passant davans iéu pèr jita de ramo sus lou fiò, un d’éli me diguè
basset d’uno voues cor-fendudo:

- Vesès, moussu... avèn quàuqui fes forço de reboulimen dins noste mestié.

Viraduro de Carle Rostaing.

*



Lou curat de Cucugnan 

(1)

Tóuti lis an, à la Candelouso, li pouèto prouvençau publicon à-n-Avignoun un galoi
librihoun desboundant de bèu vers e de poulit conte. Lou d’aquest an m’arribo aro e
i ’ a t robe un adourable fablèu que vau assaja de vous tradurre en l’abréujant un
pauquet... Parisen, paras vòsti bastoun. Es de fino flour de farino prouvençalo que vau
vous servi aqueste cop...

L’abat Martin èro curat de Cucugnan. Bon coume lou pan, franc coume l’or, amavo
si Cucugnanen coume un paire sis enfant; pèr éu soun Cucugnan sarié ‘sta lou paradis
sus terro, se li Cucugnanen i’avien douna, fèsto e dimenche... un pau mai de
satisfacioun.

Mai, ai-las dins soun counfessiounau lis aragno fielavon e lou bèu jour de Pasco, lis
oustìo restavon au founs dóu sant cibòri ! E certo n’èro tranca lou cor dóu prèire: bon
prèire, à Diéu, demandavo que ié faguèsse la gràci de pas mouri avans d’avé dins lou
pargue encleda soun paure avé esparpaia...

Or, anas vèire que Diéu l’ausiguè.

Un dimenche, après l’Evangèli, M. Martin mountè en cadiero:
- Mi fraire, dis, me creirés se voulés: l’autre niue, me capitère iéu, miserable

pecadou, à la porto dóu Paradis. Piquère: Sant Pèire me durbiguè.
- Hoi! es vous, moun brave Moussu Martin! me faguè. Quete bon vènt?... e que i’a

pèr voste service?
- Bèu Sant Pèire, vous que tenès lou grand libre e la clau, pourrias pas me dire, se

siéu pas trop curious, quant avès de Cucugnanen, en Paradis?
- Ai rèn à vous refusa, Moussu Martin; assetas-vous. Ensèn anan vèire eiçò.
E Sant Pèire prenguè soun gros libre, lou durbiguè, boutè si bericle:
- Vejan un pau: Cucugnan, disen. Cu... Cu... Cucugnan. Ié sian. Cucugnan... Moun

brave Moussu Martin, siéu bèn facha de vous lou dire, la pajo es touto blanco. I’a pas
uno amo... Pas mai de Cucugnanen que d’espino dins un lèu.

- Coume! degun eici de Cucugnan, degun? Es pas poussible! Agachas miés...
- Degun, sant ome! Regardas vous-meme, se cresès que galeje.
E pecaire! picave di pèd e li man jouncho, cridave misericòrdi. 
Alor, Sant Pèire:
- Fau pas se maucoura coume acò, que n’en aurias quauque marrit cop de sang.

N’en sias pièi pas l’encauso, vous. Vòsti Cucugnanen, vesès, dèvon faire, osco seguro,
uno pichoto quaranteno en purgatòri.

- Ah! pèr carita, grand Sant Pèire! fasès que posque au mens li vèire e lis assoula!
- Voulountié, moun ami!... Tenès, cargas lèu aquéli sabato, que li camin soun pas



bèu de rèsto. Acò vai bèn... Aro, caminas, caminas dre davans vous. Vesès, eilalin, après
lou recouide? Atrouvarés uno porto d’argent touto escrincelado de crous negro... à vosto
man drecho... Picarés e vous durbiran... Adessias! Tenès-vous siau e gaiardet.

E caminère! Quento batudo! fai orre de ié sounja! Un draiòu clafi de roumias, de
quiéu-de-got que lusissien e de serp, à la porto d’argènt m’aduguè.

- Pan! pan!
- Quau pico? me fai uno voues rauco e doulènto.
- Lou Curat de Cucugnan.
- De... ?
- De Cucugnan.
- Ah!... Intras.
Intrère. Un grand bèl ange, emé d’alo sourno coume la pego,emé ‘no raubo

resplendènto coume lou jour, emé ‘no clau de diamant pendoulado à sa centuro, escrivié,
cra-cra, dins un grand libre, plus gros que lou de Sant Pèire...

- Finalamen, que voulès e quau demandas? diguè l’ange.
- Bèl ange de Diéu, vole saupre, se siéu pas trop curious, s’avès eici li Cucugnanen.
- Li...?
- Li Cucugnanen, li gènt de Cucugnan, que n’en siéu lou priéu...
- Ah! l’abat Martin, parai?
- Pèr vous servi, Moussu.
- Disès dounc Cucugnan.
E l’ange duerb e fuieto soun grand libre, bagnant soun det emé d’escupagno, pèr

que lou fuiet resquihe miés...
- Cucugnan! dis, trasènt un long souspir... Moussu Martin, avèn en purgatòri degun

de Cucugnan.
- Jèsu! Maria! Jóusè! degun de Cucugnan en purgatòri! O Diéu, grand Diéu! Ounte

soun dounc?
- Eh! Sant ome, soun en paradis! Ounte diàussi voulès que siegon?
- N’en vène...

- N’en venès?... Eh bèn?
- Eh bèn! ié soun pas!... Ah! bono Maire dis ange!...
- Que voulès, Moussu lou Curat? se soun ni en paradis, ni en purgatòri, i’a pas de

mita, soun...
- Santo Crous! Jèsu, fiéu de Dàvi! ai! ai! ai!... es-ti poussible?... M’aurié fa, Sant

Pèire, quauque marrit tour ?
Pamens n’ai pas ausi canta lou gau!... Ai! pàuri nautre! coume anarai en paradis, se

mi Cucugnanen ié soun pas ?
- Vesès, moun paure Moussu Martin, se voulès riboun-ribagno èstre segur de tout

eiçò, e vèire de vòstis iue ço que n’èi e ço que viro, prenès aquéu draiòu, filas en
courrènt, se poudès courre... Atrouvarés, à vosto man gaucho, un grand pourtau. Aqui
vous assabentarés de tout. Diéu vous lou doune.

E l’ange barrè la porto.
Ero un long draiòu tout calada de carboun ardènt. Trantraiave coume s’aviéu begu;



à cade pas m’embrouncave; ère tout en aigo, cade péu fasié soun degout e barbelave de
la set... Mai basto, gràci i sabato que lou bon Sant Pèire m’avié prestado, me brulère pas
li pèd.

Quand aguère proun trantaia, balin-balan! veguère à man gaucho, uno porto... noun,
un pourtau, un pourtalas tout badant coume la goulo d’un grand four. Oh! mis enfant!
quet espetacle!... Aqui me demandèron pas moun noum; aqui ges de registre. A bóudre e
à plen de porto on intro, mi fraire, coume lou Dimenche intras au cabaret.

A gros degout susave, e pamens ère tout afrejouli e tremoulave. Mi péu
s’esfoulissien. Sentié l’uscle, la car rabinado, quicon coume l’óudour que s’espandis
dins noste Cucugnan quand lou manescau Aloi brulo, pèr lou ferra, la bato d’un vièi ase.
Perdiéu alen dins un aire cremant e qu’entrounavo, ausiéu uno orro cridadisso, de
gingoulamen, d’ourlamen e de juramen.

- Eh bèn! intres o intres pas, tu? me fai, en me pougnènt de sa fourco, un demòni
banaru.

- Iéu? intre pas. Siéu un ami de Diéu!
- Siés un ami de Diéu?... Eh! bougre de rascas! que vènes faire eici?...
- Vène... ah! me n’en parlés pas, que pode plus me teni sus mi cambo... vène... de

liuen... umblamen vous demanda... se... pèr cop d’asard... aurias pas eici... quaucun...
quaucun de Cucugnan!...

- Ah! fiò de Diéu! fas lou mato aqui, tu, coume se sabiés pas que tout Cucugnan es
eici! Tè, laid courpatas, regardo, e veiras coume lis adouban, eici, ti famous
Cucugnanen!...

E veguère, au mitan d’un espaventable revoulun de flamo: Lou long Gau-galin,
l’avès tóuti couneigu, mi fraire! que tant souvènt s’empegavo, e qu’espóussavo tant
souvènt lis arno à sa pauro Claroun.

Veguère Catarinet, aquelo couquinoto! emé soun nas en l’èr, vous ensouvèn... que
ié toumbè ‘n fèrri...

Veguère Pascau Det-de-pego, que se fasié d’òli emé lis óulivo de Moussu Julian.
Veguère Babèu la rapugarello, qu’en glenant, à pougnado, pèr nousa pulèu sa

garbo, pescavo i garbeiroun.
Veguère Mèste Grapàsi, qu’óuliavo tant bèn la rodo de sa barioto.
E Dóufino, qu’au pres dóu la vendié l’aigo de soun pous.
E lou Troussa, que quand me rescountravo pourtant lou Bon Diéu, filavo soun

camin, barreto sus la tèsto, la pipo au mourre e fièr coume Artaban... coume se
rescountravo un chin!

E Coulau emé sa Zeto, e Jaque, e Pèire, e Tòni!...
Esmougu, blave de pòu, ferniguè tout l’auditòri, en vesènt, dins l’infèr tout dubert,

quau soun paire e quau sa maire, quau sa grand e quau sa sorre.
- Sentès bèn, mi fraire, qu’acò pòu pas dura. Ai cargo d’amo e vole, vole vous

sauva de l’abime ounte tóuti cabussas, lou vesès. Deman me boute à l’obro, pas plus tard
que deman. E proun d’obro i’aura! Mai vesès eici l’estiganço. Pèr que tout vague bèn, ié
fau metre bon ordre. Anaren à-de-rèng, coume à Jounquiero quand danson:

Deman, dilun, counfessarai li vièi e li vièio. Acò n’ei rèn.
Dimars, lis enfant. Aurai lèu fa.



Dimècre, li chato e li droulas. Sara proun long.
Dijòu, lis ome. Couparen court.
Divèndre, li femo. Ié dirai: pas d’alòngui.
Dissate, lou mounié!... que, pèr éu soulet, faudra bèn un jour!
E se Dimenche avèn acaba, saren bèn urous!
Es egau, quand lou blad es madur, fau que lou blad se cope; quand es vueja lou vin,

fau que lou vin se begue. I’a proun linge sale, fasen bugado, e fasen-la bono. Oh! que
leissiéu!

Es la gràci que vous souvète. Amen.
Ço que fuguè di fuguè fa: coulèron bugado. Despièi aquéu Dimenche memourable,

lou perfum di vertu de Cucugnan se respiro à dès lègo à l’entour.
E lou bon pastre Mounsen Martin, urous e trefouli, a pantaia, l’autro niue, que segui

de tout soun avé, escalavo, en trelusènto proucessioun, au mitan di cire, atuba, d’un nivo
d’encèns qu’embaumavo, e dis enfant de Cor que cantavon Te Deum, lou camin estela
de la Ciéuta de Diéu.

E vaqui l’istòri dóu Curat de Cucugnan, talo que m’a ourdouna de vous la dire
aquéu gusas de Roumaniho, talo peréu que la tenié d’un autre bon coumpaire.

(1) Se saup qu’aquelo « letro » es estado empruntado pèr Daudet à Roumanille « en
l’abréujant un pau ». Coume l’a escri Jan Lesaffre, un di cinq foundatour dis Ami
d’Anfos Daudet (La France Latine, juillet-septembre 1970): « Lorsque Roumanille
réunit ses principaux récits dans le recueil qu’il publia en 1884, il ne manqua pas d’y
inclure le Curat de Cucugnan (p. 91 à 98) et de faire figurer dans la note V (p. 227 à
281) le texte de Daudet accompagné du commentaire suivant: « Heureux, trois fois
heureux, le bon abbé Martin, curé de Cucugnan »:

1°) D’avoir avec une seule homélie, converti tous ses paroissiens;
2°) D’avoir vu, grâce à notre illustre et bien-aimé félibre Alphonse Daudet,

s’accroître tant en France qu’en Navarre, sa bonne renommée d’apôtre;
3°) Heureux enfin de voir son ami et son traducteur arriver d’un pas rapide et sûr

au seuil même de l’Institut. 

Adounc, avèn repres lou tèste de Roumanille en nous acountentant d’endica en
italico li court passage ounte Daudet a pas segui just e just Roumanille e en
supremissènt, bèn entendu, li passage que Daudet a leissa de caire, respetant ansin lou
téste de Daudet, coume, d’aiours, Roumanille, éu-meme l’a respeta dins soun recuei de
1884, ounte figuro pamens coume uno traducioun dóu conte prouvençau.



Li vièi

- Uno letro, paire Azan?
- Oui, moussu... vèn de Paris. 
Ero tout fièr que venguèsse de Paris, aquéu brave paire Azan... Pas iéu. Quaucarèn

me disié qu’aquelo Parisiano de la carriero Jan-Jaque, toumbant sus ma taulo à
l’imprevisto e de tant grand matin, m’anavo faire perdre touto ma journado. Me
troumpave pas, veguès pulèu:

Fau que me rèndes un service, moun ami. Vas barra toun moulin pèr un jour e
t’enana tout d’uno à Eiguiero... Eiguiero es un gros bourg à tres o quatre lègo d’encò
tiéu, uno permenado. En arrivant, demandaras lou couvènt dis Ourfanello. Lou
proumier oustau après lou couvènt es un oustau de plan-pèd di contro-vènt gris em’ un
jardinet darrié. Intraras sènso pica la porto es toujour duberto, e, en intrant, cridaras
bèn fort: 

- Bonjour, bràvi gènt! Siéu l’ami de Maurise... 
Alor veiras dous pichot vièi, oh! mai vièi, vièi, archi-vièi, te pourgi li bras dóu

founs de si grand fautuei, e lis embrassaras pèr iéu, de tout toun cor, coume s’èron tiéu.
Pièi charrarés; te parlaran de iéu, rèn que de iéu; te countaran milo foulié
qu’escoutaras sènso rire.... Digo? riras pas?... Es mi grand, dous èsse que n’en siéu
touto la vido e que m’an pas vist despièi dès an... Dès an, es long! Mai dequé vos! iéu,
Paris me tèn; éli, es lou grand age... Soun tant vièi, se me venien vèire, s’esclaparien
pèr camin... Urousamen, siés eila, moun car mounié, e, en t’embrassant, li pàuri gènt se
creiran d’un pau m’embrassa iéu... I’ai tant souvènt parla de nautre e d’aquelo bono
amista que...

Dóu diable l’amista! Justamen aquéu matin fasié un tèms superbe, mai que valié
rèn pèr courre li routo; trop de mistrau e trop de soulèu, verai un jour de Prouvènço.
Quand aquelo maudicho letro m’arrivè, aviéu deja chausi moun cagnard entre dous
roucas, e tablave de resta aqui lou sanclame dóu jour, coume un limbert, à béure la lus,
en escoutant canta li pin... Mai que voulès faire? Barrère lou moulin en diablejant.
Meteguère la clau souto la catouniero. Moun bastoun, ma pipo, e me vaqui parti.

Arrivère à Eiguiero sus lou cop de dos ouro. Lou vilage èro vuege, lou mounde i
champ. Dins lis óume dóu cous, blanc de póusso, li cigalo cantavon coume en pleno
Crau. I’avié bèn sus la plaço de la coumuno un ase que se souleiavo, un vòu de pijoun
sus la font de la glèiso, mai res pèr m’ensigna l’ourfelinat. Pèr bonur uno vièio fado
m’apareiguè subran, fielant d’à croupetoun à la cantounado de sa porto; ié diguère ço
que cercave; e coume èro uno fado forço pouderouso, n’aguè que d’auboura sa fielouso:
autant lèu lou couvènt dis ourfanello se plantè davans iéu coume pèr mascarié... Ero un
grand oustau menèbre e sourne, tout farot de moustra en-dessus de soun pourtau en
augivo uno vièio crous de gres rouge em’ un pau de latin autour. A coustat d’aquel



oustau, n’en devistère un autre plus pichoun. De contro-vènt gris, lou jardin darrié... Lou
recouneiguère autant lèu e intrère sènso pica.

Reveirai touto ma vido aquéu long courredou fres e siau, la muraio pintado de rose,
lou jardinet que trambletavo au founs à travès un estòri de coulour claro, e sus tóuti li
panèu de flour e de vióuloun passi. Me semblavo qu’arrivave encò de quauque baile di
tèms de Sedaine... Au bout dóu courredou, à man senèstro, d’uno porto entre-duberto
s’ausissié lou tique-taco d’un gros reloge e uno voues d’enfant, mai d’enfant à l’escolo,
que legissié en s’aplantant en cado silabo: A... LOR... SANT... I... RENIEU...
S’ESCRIDE... SIEU... LOU... FROU... MENT... DOU SEIGNOUR... FAU... QUE...
SIEGUE... TRISSA... SOUTO... LA... DENT... D’A... QUELIBES... TI... 

M’aprouchère plan-plan d’aquelo porto e regardère.
Dins la calamo e la miejo lus d’un pichot chambroun, un bon vièi di rouito roso,

frounsi fin qu’au bout di det, dourmié au founs d’un fautuei, la bouco badanto, li man
sus li geinoun. A si pèd, uno chatouno abihado de blu, grando pelerino e pichoun calot,
lou vièsti dis ourfanello, legissié la Vido de Sant-Ireniéu dins un libre mai gros qu’elo...
Aquelo leituro miraclouso avié oubra sus touto l’oustalado. Lou vièi dourmié dins soun
fautuei, li mousco au plafound, li canàri dins sa gàbi, eila sus la fenèstro. Lou gros
reloge rounflavo, tique-taco, tique-taco. N’i’ avié d’esparpaia dins tout lou chambroun
qu’un grand rai de lume que toumbavo rede e blanc entre li contro-vènt barra, plen de
belugo vivènto e de valso microuscoupico... Dins l’assoupimen generau, l’enfant
countuniavo sa leituro d’un èr grave: AU... TA N T... LEU... DOUS... LIOUN... SE...
MAN... DE... RON... SUS... EU... E... LOU... DE... VOU... RI... GUE... RON... 

Es à-n-aquéu moumen qu’intrère... Li lioun de Sant-Ireniéu se rounsant dins la
chambro aurien pas autant estabousi que iéu. Un veritable tron! La pichoto mando un
crid, lou gros libre toumbo, li canàri, li mousco se revihon, lou reloge sono, lou vièi
ressauto e s’aubouro, tout esglaria, e iéu-meme, un pau treboula, m’aplante sus lou
lindau en cridant bèn fort:

- Bonjour, bràvi gènt! siéu l’ami de Maurise. 
Oh! alor, se l’avias vist veni à iéu li bras pourgi, m’embrassa, me sarra li man,

courre desavia dins la chambro, en fasènt:
- Moun Diéu! moun Diéu!... 
Tóuti li rego de sa caro risien. Ero rouge. Bretounejavo:
- Ah! moussu... Ah! moussu... 
Pièi anavo au founs en sounant:
- Mameto! 
Uno porto que se duerb, un trot de furo dins lou courredou... Ero Mameto. Rèn

d’autant galant qu’aquelo pichoto vièio emé soun bounet à riban, sa raubo de carmelito,
e soun moucadou brouda que tenié en man pèr me faire ounour à l’anciano modo...
Quaucarèn de pretoucant: se semblavon. Em’ un tour e de riban jaune, aurié pouscu se
souna Mameto. Mai la veritablo Mameto avié degu forço ploura. Coume l’autro tambèn,
avié proche d’elo uno enfant de l’ourfelinat, pichoto gardo en pelerino bluio, que la
leissavo jamai; e de vèire aquéli vièii gènt sousta pèr aquélis ourfanello, èro ço que se
poudié imagina lou mai pretoucant.



En intrant, Mameto avié coumença pèr me faire un grand pèd en arrié, mai d’un
mot lou vièi ié coupè en dous sa reverènci:

- Es l’ami de Maurise... 
Autant lèu la vaqui que tremolo, que plouro, pèrde soun moucadou, que vèn roujo,

touto roujo, enca mai roujo qu’éu... D’aquéli vièi! n’an qu’un degout de sang dins li
veno, e à la mendro emoucioun ié sauto à la caro...

- Lèu, lèu, uno cadiero... dis la vièio à sa pichoto.
- Duerbe li contro-vènt... crido lou vièi à la siéuno.
E, me prenènt chascun d’uno man, me mènon en troutejant ras de la fenèstro qu’es

estado grand-duberto pèr miés me vèire. S’avanço li fautuei, m’estale entre li dous sus ‘n
tabouret plegadis, li pichòti bluio darrié nautre e lis interrougacioun coumènçon:

- Coume vai? Dequé fai? Perqué vèn pas? Es-ti countènt?...
E patati! e patata! Coume acò d’ouro de tèms.
Iéu, respoundiéu dóu miés que poudiéu en tóuti si questioun, baiant sus moun ami

lis entre-signe qu’aviéu, enventant sènso vergougno li que sabiéu pas, me garant
subretout d’avoua qu’aviéu jamai remarca se si fenèstro barravon bèn o de quento
coulour èro la tapissarié de sa chambro.

- Lou papié de sa chambro!... Es blu, madamo, blu clar, emé de garlando...
- Verai? fasié la pauro vièio pertoucado; e apoundié en se virant devers soun ome: 
- Es un tant brave enfant! 
- Ah! vo, es un tant brave enfant! revenié l’autre em’ estrambord.
E, dóu tèms que parlave, i’avié entre éli de cabessejado, de pichot rire finot, de

guinchamen d’iue, d’èr de s’entèndre, o bèn encaro lou vièi que s’avançavo pèr me dire:
- Parlas pus fort... A l’auriho un pau duro. 
E elo de soun caire:
- Un pau mai aut, vous n’en pregue !... Entènd pas forço bèn... 
Alor aussave la voues; e tóuti dous me gramaciavon d’un sourrire; e dins aquéli

sourrire passi que se clinavon devers iéu, cercant fin qu’au founs de mis iue l’image de
soun Maurise, iéu, ère tout esmougu de lou retrouva aquel image vague, nebla, que se
poudié quàsi pas aganta, coume se vesiéu moun ami me sourrire, bèn liuen, dins un
neblan.

Subran lou vièi s’aubouro dins soun fautuei:
- Mai ié pènse, Mameto... A belèu pas dina!
E Mameto, esglariado, li man en l’èr:
- Pas dina!... Grand Diéu!
Me cresiéu qu’èro encaro questioun de Maurise, e anave respondre qu’aquéu brave

enfant esperavo jamai après miejour pèr s’entaula. Mai noun, èro bèn de iéu que se
parlavo; e fau vèire quent brande-abas siguè quand recouneiguère qu’ère encaro en jun:

- Lèu la taulo, pichòti bluio! La taulo au mitan de la chambro, la touaio di
dimenche, li sieto flourido. E riguen pas tant, siouplèt! e despachen-se... 

Lou crese bèn que se despachavon. Tout just lou tèms d’esclapa tres sieto, lou dina
siguè servi.

- Un bon pichoun dina! me disié Mameto en me menant vers la taulo; siequamen
sarés tout soulet... Nautre avèn deja manja de-matin. 



Aquéli pàuri vièi ! en queto ouro que li prengués, an toujour manja lou matin.
Lou bon pichoun dina de Mameto, èro dous det de la, de dàti em’ uno barqueto,

quicon coume un chaudèu; de que la teni elo e si canàri au mens vue jour... E dire qu’à
iéu soulet venguère au bout de tóuti aquéli recate !... Aussi quento endignacioun à
l’entour de la taulo! Coume li pichòti bluio chuchoutejavon en se toucant li couide, e
eila, au founs de sa gàbi, coume li canàri semblavon se dire: 

- Oh ! d’aquéu moussu que manjo touto la barqueto! 
La manjère touto, d’efèt, e quàsi sènso me n’avisa, atriva qu’ère à regarda autour

de iéu dins aquelo chambro claro e paiso mounte floutavo coume uno oulour de causo
anciano... I’avié subretout dous pichoun lié que n’en poudiéu pas derraba mis iue.
Aquéli lié, quàsi de brès me lis imaginave lou matin, à la pouncho dóu jour, quand soun
encaro enfouiga souto si grand ridèu à franjo. Tres ouro picon. Es l’ouro que tóuti li vièi
se revihon:

- Dormes, Mameto ?
- Noun, moun ami.
- Parai que Maurise es un brave enfant?
- Ah ! vo, es un brave enfant. 
E coume acò imaginave touto uno charradisso, rèn que d’agué vist aquéli dous

pichoun lié de vièi, mes l’un à coustat de l’autre...
D’aquéu tèms, un drame terrible se debanavo à l’autre bout de la chambro, davans

l’armàri. S’agissié d’ajougne en aut, sus la darniero post, un certan boucau de cereiso à
l’aigo-ardènt qu’esperavo Maurise despièi dès an e que l’on voulié me durbi. Mau
despié di suplicacioun de Mameto, lou vièi avié tengu d’ana querre éu-meme si cereiso;
e, quiha sus uno cadiero au grand esfrai de sa femo, assajavo d’arriva aqui aut... Vesès
d’eici lou tablèu, lou vièi que tremolo e s’estiro, li pichòti bluio rampounado à sa
cadiero, Mameto darrié éu desalenado, li bras para, e sus lou tout un lougié prefum de
troumpo-pastre que s’eisalo de l’armàri dubert e di gràndi pielo de linge rous... Ero
charmant.

A la longo, après proun peno, s’avenguè de lou tira de l’armàri, aquéu famous
boucau, e emé éu uno vièio timbalo d’argènt, la timbalo de Maurise quand èro pichot.
Me la rampliguèron à ras de cereiso; Maurise lis amavo tant li cereiso! E dóu tèms que
me servié, lou vièi me disié à l’auriho ‘m’ un èr lipet:

- Sias bèn urous, vous, de pousqué n’en manja!... Es ma femo que lis a facho...
Anas tasta quicon de bon. 

Ai-las ! sa femo lis avié facho, mai avié oublida de li sucra. Que voulès ! l’on
devèn distra en se fasènt vièi. Eron abouminablo, vòsti cereiso, ma pauro Mameto...
Mais acò m’empachè pas de lis empassa fin qu’au bout, sènso ciha.

Lou repas acaba, m’aubourère pèr quita mis oste. Aurien bèn vougu me garda
encaro un pau pèr charra dóu brave enfant, mai lou jour beissavo, lou moulin èro liuen,
falié parti.

Lou vièi s’èro dreissa au meme moumen que m’aubourave
- Mameto, moun vièsti!... Vole l’acoumpagna fin qu’à la plaço. 
De tout segur, dins elo, Mameto se pensavo que fasié deja un pau fresquet pèr me

mena fin qu’à la plaço; mai lou leissè pas coumprendre. Soulamen, coume l’ajudavo à-



n-enfiela li mancho de soun bèu vièsti coulour dóu taba d’Espagno di boutoun de nacre,
entendiéu la caro crestiano que ié venié plan-plan:

- Rintraras pas trop tard, digo? 
E, éu, ‘m’ un pichot èr malin:
- Hé! Hé!... Noun sabe... belèu... 

Sus d’acò, se regardavon en risènt, e li pichóuni bluio risien de li vèire rire, e dins
soun recantoun li canàri, risien tambèn à sa modo... Entre nautre siegue di, crese que
l’óudour di cereiso lis avié tóuti un pau enebria.

... La niue toumbavo, quand sourtiguerian, lou grand e iéu. La pichoto bluio nous
seguissié de liuen pèr lou racoumpagna; mai éu la vesié pas, èro tout fièr de camina à
moun bras, coume un ome. Mameto, enraiounado, vesié acò dóu pas de sa porto, e avié
en nous alucant de poulit cop de mentoun que semblavon dire: 

- Ah! pamens, moun paure ome!... Camino encaro. 

Viraduro de Carle Galtier.
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Balado en proso

En durbènt ma porto, de matin, un grand tapis de plouvino enviróutavo moun
moulin. L’erbo lusissié e cracinavo souto li pèd coume de vèire, e li colo fasien tacheto.
Pèr uno journado, la Prouvènço s’èro mascado en terro nourdico. Tambèn, es en mié di
pin que lou gelèbre festounavo, li mato d’espi espelido en ramelet de cristau, qu’ai escri
aquéli dos balado d’un biais un pau germani, mentre que lou gèu m’espouscavo de si
belugo blanco, e qu’eilamoundaut, dins lou cèu clar, de grand vòu triangulàri de
cigougno vengudo dóu païs d’Enri Heine davalavon vers la Camargo en cridant: « Fai
fre ! Fai fre ! ».

La mort dóu Dóufin

Lou pichot Dóufin es malaut, lou pichot Dóufin es à mand de mouri... Dins tóuti li
glèiso dóu reiaume, lou Sant-Soulèu es en mostro nuech-e-jour, e de grand cire crèmon
pèr fin que l’enfant reiau se garigue.

Li carriero de la ciéuta antico, lou tristun e un silènci de mort lis aclapon, li
campano soun mudo, li carreto van d’à pas. Is abord dóu palais, de curious agachon à
travès di grasiho, de souisse di ventresco cuberto de broudarié d’or que charron dins li
cour en se dounant d’èr de dous èr.

Tout lou castèu es en aio... De camarlen, de majourdome, escalon e davalon à
courso lis escalié de mabre... Dins li galarié, i’a ‘n fube de page e de courtisan vesti de
sedo que, d’un roudelet à l’autre, van quistant de novo à la chut-chut. Sus li làrg i
peiroun, li damo d’ounour aplourido se fan de gràndi reverènci en se secant li lagremo
emé de poulit moucadou brouda.

Dins l’Aranjarié, i’a grando acampado de mège en raubo. Se veson, di vitro,
brasseja ‘mé si lòngui mancho negro, giblant dóutouralamen si perruco à couëto... Lou
gouvernant e l’escudié dóu pichot Dóufin s’espacejon de-long e de-caire davans la porto
en esperant li decisioun de la Faculta. De pichot gasto-sauço ié passon proche sènso li
saluda. Moussu l’Escudié sacrejo coume un pagan; Moussu lou Gouvernant recito de
vers d’Ouràci... dóu tèms qu’eila, dóu caire dis estable, s’ausis uno longo endihado
plagnitivo. Es l’alasan dóu pichot Dóufin que li palafrenié l’óublidon e que rampello
davans sa grùpi vuejo.

E lou rèi? Ounte es Mounsegne lou Rèi? Lou rèi s’es embarra soulet dins un
mèmbre de l’autre bout dóu castèu. Li Majesta amon gaire de se faire vèire plourant...
Pèr la Rèino es quaucarèn aurre. Assetado à la testiero dóu lié dóu pichot Dóufin, bagno
de lagremo sa bello caro, souscant davans tóuti, sènso crento.

Dins sa bresso oundrado de dentello, lou pichot Dóufin, mai blanc que 1i couissin
ounte es alounga, boulego pas, sis uei soun barra. Dirias que dor. Mai noun, lou pichot



Dóufin dor pas. Se viro de-vers sa maire; e, en vesènt que plóuro, ié dis:
- Madamo la Rèino, perqué plóuras? Cresès de-bon que siéu pèr mouri?
La rèino vòu respondre. Li senglout l’empedisson.
- Mai plourés pas, Madamo la Rèino; demembras que siéu lou Dóufin e que li

Dóufin podon pas mouri ansin?... 
La rèino senglouto enca mai fort, e lou pichot Dóufin la pòu l’aganto.
- Hòu! ço dis, vole pas, iéu, que la mort me vèngue prene, e sauprai bèn l’empacha

d’arriba fin-qu’aqui... Que vèngon quatecant quaranto lansaquenet di mai fort, e que
fagon la gàrdi à l’entour de noste lié. Que cènt gros canoun e si servènt vihon nuech e
jour emé si blest abra, souto nòstis èstro! E malur pèr la mort se s’asardo à s’aflata de
nautre!...

Pèr supli l’enfant reiau, la rèino fai un signe. Tant-lèu s’auson li gros canoun que
roudelon sus lou caladat de la cour, e quaranto lansquenet, emé la pertusano en man se
vènon ramba long di paret de la chambro. Es de vièi soudard di moustacho garro. Lou
pichot Dóufin pico di man quand li vèi. N’en counèis un e lou sono:

- Lorrain! Lorrain! 
Lou soudard fai un pas dóu coustat dóu lié.
- T’ame bèn, moun vièi Lorrain... Fai-me ‘n pau vèire toun grand sabre... Se la mort

me vòu prene, la faudra sagata, parai?
Lorrain ié vèn: 
- O, Mounsegnour. 
E dos gròssi lagremo ié regolon sus si gauto ruscado.
En aquéu brèu l’óumournié vèn proche dóu pichot Dóufin e ié parlo uno bono

passado souto voues en ié presentant un crucifis. Lou pichot Dóufin l’escouto, proun
espanta, pièi, tout en un cop, lou coupant:

- Coumprene bèn ço que me disès, Mounsen l’abat; mai, enfin, moun pichot ami
Beppo poudrié pas mouri en-liogo de iéu, en ié baiant forço argènt? 

L’óumournié tèn de ié parla à la chut-chut, e lou pichot Dóufin sèmblo que-mai
esbalausi.

Quand l’óumournié se taiso, lou pichot Dóufin ié fai em’ un souspir:
- Tout ço que me disès es bèn triste, Mounsen l’abat; mai ço que m’assolo es

qu’eilamoundaut, dins lou paradis estela, sarai encaro lou Dóufin... Sabe que lou bon
Diéu es moun cousin e que me pòu pas defauta lou tratamen que me revèn estènt moun
rèng. 

Pièi, en se virant à sa maire, apound:
- Que m’adugon mi mai bèu vièsti, moun perpoun d’armino blanco e mis escarpin

de velout! Me vole faire bèu pèr lis ange e intra dins lou Paradis en àbi de Dóufin. 
Un tresen cop, I’óumournié se giblo sus lou pichot Dóufin e ié fai souto voues un

discours que tiro de-long... Au mitan de sa dicho l’enfant reiau lou copo encourroussa:
Mai alor, crido, d’èstre Dóufin, acò ‘s rèn? 

E, sènso plus vougué rèn ausi, lou pichot Dóufin se viro à la paret e jito de lagremo
amaro. 

Viraduro de Jan Roche



Lou Souto-Prefèt dins lou campèstre

Moussu lou Souto-Prefèt es en escourregudo. Emé lou carroussié davans e lou lacai
darrié, la calèsso de la Souto-Prefeituro lou mèno coume un rèi au Councours Regiounau
de La Combe-aux-Fées. Pèr aquéu jour que n’en sara parla, Moussu lou Souto-Prefèt a
carga soun bèl àbi brouda, soun capèu aut, si braio sarrado di galoun argentau, e soun
espaso de ceremounié emé la maniho en nacro... Sus si geinoun a pausa un grand
cartable en pèu de cat-auguié estampado qu’aluco emé tristour.

Moussu lou Souto-Prefèt aluco emé tristour soun cartable en pèu de cat-auguié
estampado: sounjo à la famouso dicho que ié vai falé larga tout-aro davans lis estajan de
La Combe-aux-Fées.

- Messiés e cars amenistra... 
Mai a bello à bidoursa la sedo sauro de si favourit, e vint cop de-seguido tourna

dire: 
- messiés e cars amenistra..., l’aurre vèn pas.
Lou rèsto de la dicho vèn pas... Fai talamen caud dins aquelo calèsso! Tant coume

lis uei veson, l’estrado de La Combe aux Fées póussejo souto lou soulèu dóu Miejour.
L’aire es de fiò... e sus lis óume póussous dis orle dóu camin, de milasso de cigalo se
respondon d’un aubre à l’autre... Tout-d’uno, Moussu lou Souto-Prefèt trefoulis. Eilalin,
au pèd d’uno colo, vèn de devista uno éusiero que dirias que ié baio la guignado.

Lou bousquet d’éuse, dirias que ié baio la guignado:
- Anen! venès pèr aqui, Moussu lou Souto-Prefèt, pèr escriéure vosto dicho; sarés

forço miés souto mis aubre... 
Moussu lou Souto-Prefèt es pres pèr l’uei; sauto à bas de sa calèsso e dis à soun

mounde de l’espera, que vai coumpausa soun discours dins l’éusiero.
Dins lou bousquet d’éuse i’a d’aucèu, de vióuleto e de sorgo souto l’erbo menudo.

Entre vèire Moussu lou Souto-Prefèt emé si bèlli braio e soun cartable en pèu de cat-
auguié estampado, lis aucèu an agu pòu e an quita de canta, li sorgo se soun plus
asardado de cascaia, e li vióuleto se soun escoundudo dins la tepo... Tout aquéu pichot
mounde an jamai vist un souto-prefèt e se demandon souto voues quau es aquéu bèu
segnour que s’espacejo em’ ùni braio argentalo.

Souto voues, demié lou fuiun, l’on se demando quau es aquéu bèu segnour di braio
argentalo...

Dóu tèms d’acò, Moussu lou Souto-Prefèt, meraviha dóu silènci e de la frescour
dóu bousquet, aubouro li pan de soun àbi, pauso soun capèu aut sus l’erbo e s’assèto sus
la moufo au pèd d’un éuse; pièi, duerb sus si geinoun soun grand cartable en pèu de cat-
auguié estampado, e n’en trais uno grando fueio de papié menistre.

- Es un artisto, dis la bouscarlo. 
- Noun, dis lou bouvet, es pa ‘n artisto, d’abord qu’a ùni braio argentalo; es pulèu

un prince. 



- Es pulèu un prince, dis lou bouvet.
- Es pa ‘n artisto ni un prince, copo un vièi roussignòu qu’a canta tout l’estiéu dins

li jardin de la Souto-Prefeituro. Sabe ço qu’es, iéu: es un souto-prefèt. 
E tout lou bousquet, vague de palufeja:
- Es un souto-prefèt, es un souto-prefèt! 
- Mai... es su-pela! s’aviso uno calandro.
Li vióuleto demandon:
- Acò ‘s catiéu, un souto-prefèt? 
- Acò ‘s catiéu? demandon li vióuleto.
Lou vièi roussignòu respond:
- Pèsqui pas!
A l o r, rassegura pèr aquelo responso, lis aucèu tournon canta, li sorgo courre, li

vióuleto senti bon, coume se lou Moussu èro pas aqui... Impassible au mitan d’aquéu
poulit chafaret, Moussu lou Souto-Prefèt apello dins soun cor la Muso di Coumice
Païsan, e, lou creioun leva, coumenço de debana de sa voues de ceremòni:

- Messiés e cars Amenistra... 
- Messiés e cars amenistra, ço dis lou souto-prefèt de sa voues de ceremòni...
Un cacalas lou copo. Se viro, e vèi rèn senoun un gros picatas que l’aluco en risènt,

ajouca sus soun capèu aut. Lou souto-prefèt jount lis espalo e vòu ana de l’avans emé sa
dicho; mai lou picatas lou copo mai e ié crido de liuen:

- En que sièr? 
- Coume, en que sièr? dis lou souto-prefèt que vèn tout rouge. Em’ acò, coucho

d’un gèste aquelo bèsti afrountado e tourno recita de pire:
- Messiés e cars amenistra!... 
- Messiés e cars amenistra, a tourna recita de pire.
Mai alor, vaqui li pichòti vióuleto que se soun aubourado vers éu sus lou bout de si

cambo, e que ié dison douçamenet:
- Moussu lou Souto-Prefèt, sentès coume sentèn bon? 
E li sorgo ié fan souto la moufo uno musico divino; e dins la ramo, sus sa tèsto, un

fube de bouscarlo vènon ié canta si mai poulits èr; e tout lou bousquet s’entèndon pèr
l’empacha d’escriéure soun discours.

Tout lou bousquet s’entèndon pèr l’empacha d’escriéure soun discours. Moussu lou
Souto-Prefèt, ébri de prefum e de musico assajo de-bado de teni targo à l’enmascage que
lou mestrejo. S’acouido sus l’erbo, desagrafo soun bèl àbi, bretounejo encaro dos o tres
fes:

- Messiés e cars amenistra... Messiés e cars ame... Messiés e car... 
Pièi, mando à Barut lis amenistra; e que fau que fague, la Muso di Coumice Païsan!
Quouro lou carroussié e lou lacai, l’aguènt espera uno ouro e tirant peno pèr soun

mèstre, soun intra dins lou bousquet, an vist un tablèu que soun ourrour lis a fa
requiéula... Moussu lou Souto- Prefèt jasié de bouco en souto, dins l’erbo, desbadarna
coume un bouèmi. Avié toumba soun bèl àbi... e, tout machugant de vióuleto, Moussu
lou Souto-Prefèt fasié de vers.

Viraduro de Jan Roche.



Lou Cartabèu de Bixiou

Un matin dóu mes d’óutobre, quàuqui jour davans de quita Paris, veguère capita à
moun oustau, mentre que dinave, un ome d’age, emé de vièsti blesi, chambard, fangous,
tout esquina, fasènt tacheto sus si lòngui cambo, coume un escassié esplumassa. Acò
‘ro Bixiou. O, voste Bixiou, Parisen, lou ferouge e galant Bixiou, aquel enrabia
galejaire trufarèu que vous regaudis despièi quinge annado emé si papafard e si
caricaturo... Ah! pecaire, queto misèri! S’èro pas estado la bèbo que faguè en intrant,
mau tron se l’auriéu couneigu...

Lou cap aclina sus l’espalo, soun bastoun entre si dènt coume uno clarineto,
l’ilustre e segrenous farcejaire faguè avans fin-qu’au mitan dóu mèmbre e se venguè jita
contro la taulo en disènt d’uno voues doulènto:

- Prenès pieta d’un paure avugle!
L’engaugnaduro dóu biais d’un orb èro tant perfèto que me pousquère pas teni de

rire. Mai éu, serious, frejas:
- Cresès que galeje... Alucas mis uei. 
E virè vers iéu dos gràndi prunello blanco sènso regard.
- Siéu avugle, car, orb pèr la vido vidanto. Vaqui ço qu’es d’escriéure emé de

vitriòli. Me siéu crema lis uei em’ aquéu poulit mestié; mai sabès, crema de founs... fin-
qu’is espargnoun! apoundeguè en me fasènt vèire si parpello usclado ounte i’avié plus
pas uno ciho.

Ere bèn tant esmougu que ié sachère rèn dire. Moun silènci ié faguè traire peno:
- Travaias? 
- Noun, Bixiou, dine. Voulès faire coume iéu? 
Respoundeguè pas; mai en vesènt ferni si narro, veguère bèn que, d’aceita lou fasié

dòure d’envejo. Lou prenguère pèr la man e lou faguère asseta proche de iéu.
Dóu tèms que lou servien, lou pauras niflavo la mènso em’ un pichot rire:
- Sèmblo bon, tout acò. Me vau coungousta; i’a tant de tèms que dine plus! Un pan

d’un sòu, cade matin, en fasènt la virado di menistèri... dóumaci, sabès, fau la virado di
menistèri, aro; acò ‘s moun soulet mestié. Assaje d’aganta un burèu de taba... Que
voulès! fau manja à l’oustau. Pode plus dessina; pode plus escriéure... Dita? mai de
que?... Ai rèn dins lou cap, iéu; envènte rèn... Moun mestié, acò ‘ro de vèire li grimasso
de Paris e de li retraire; aro, pode plus trouba lou biais... Tambèn, ai pensa à-n-un burèu
de taba; pas sus li lisso, se coumprèn. Aquelo favour me revèn pas, estènt que siéu pas
la maire d’uno grando dansarello, ni la véuso d’un óuficié superiour. Noun! Un pichot
burèu, pas mai, dins uno viloto, liuen, en quauque endré, dins un recantoun di Voge.
Aurai uno grosso pipo en terraio; me diran Hans, vo bèn Zébédé, coume dins li libre
d’Erckmann-Chatrian, e farai de cournet de taba emé lis obro de mi countempouran;
acò sara moun soulas.

Vaqui ço que demande. Pas forço, parai? Eh! bèn, es un diable de peno pèr



l’ajougne... Pamens lis ajudo me dèurien pas defauta. Couneiguère forço mounde.
Soupère encò dóu prince, encò di menistre. Tout aquéu mounde me voulien, amor que li
fasiéu rire o que ié fasiéu pòu. Aro, res a plus pòu de iéu. O mis uei! mi pàuris uei! En
ges de liò me counvidon. Es talamen tristo uno caro d’avugle à taulo. Passas-me lou
pan, sarés brave... Ah! li sacamand! m’auran fa passa au regalet pèr aquéu malurous
burèu de taba. I’a sièis mes que vanegue dins tóuti li menistèri emé ma peticioun.
Arribe de-matin, à l’ouro qu’atubon li fournet e que l’on fai s’espaceja li chivau de
Soun Eicelènci sus la sablo de la cour; e m’envau soulamen à la bouco de la niue,
quand aduson li gròssi lampo e que li cousino coumençon de senti bon...

Touto ma vido se debano sus lis arco dóu bos dis antichambro. Tambèn, lis ussié
me counèisson, bouto! Au Menistèri de I’Interiour me dison: 

- Aquéu bon moussu!...
E iéu, pèr aquista soun ajudo, fau de jo de paraulo, vo bèn dessine d’un cop de

creioun, dins un cantoun d’un papié secadou, de gròssi moustacho que li fan rire...
Vaqui mounte n’en siéu après avé fa l’empèri vint an de tèms, vaqui la fin d’uno vido
d’artisto!... Quand pièi disès qu’en Franço i’a quaranto milo gandoun que noste mestié
ié fai degouta sa bouco! Quand vous-autre disès que tóuti li jour, dins li despartamen,
i’a ‘no loucoumoutivo que l’on caufo pèr nous adurre de banastado de tòti afangala de
literaturo e de brut estampa! Ah! prouvinço roumanesco, se te poudié douna uno pato
de sèn la misèri de Bixiou! 

Acò di, se paufiquè lou nas dins sa sieto e se groupè à torse e avala, sènso uno
paraulo. Ero uno pieta de lou vèire. Un cop perdié soun pan, un cop sa fourqueto, aro
chaspavo pèr trouba soun got. Pecaire! se i’èro pancaro afa.

*

Après uno passado, tournè dire:
- Sabès ço que i’a d’encaro mai orre pèr iéu? Es de plus pousqué legi li journau.

Fau èstre dóu mestié pèr lou coumprene. De-fes, lou sèro, en me recatant, n’en croumpe
un, pèr senti aquelo óudour de papié mouisse e de novo fresco, pas mai... Es tant bon! E
i’a res pèr me li legi! Ma mouié lou poudrié proun, mai vòu pas; pretènd que s’atrovo
dins li journau de causo descounvenènto... Ah! d’aquélis anciànis amourouso! un cop
maridado, i’a res de tant guèlo coume éli. Despièi que n’en ai fa “Madamo Bixiou”,
aquesto s’es cresegudo fourçado de veni manjo-bon-Diéu, e dóu gros grun! Quau vous
a pas di que me voulié freta lis uei emé d’aigo de la Salette! E lou pan signa, li quisto,
la Santo-Enfanço, li pichot Chinés, e que sabe iéu? Sian dins li obro de misericòrdi fin-
qu’au còu... Sarié pamens uno obro de misericòrdi de me legi li journau Eh! bèn, noun,
vòu pas... Se ma chato èro à l’oustau, me li legirié, elo; mai despièi que siéu avugle, l’ai
facho intra à Nosto-Damo-dis-Art pèr agué uno bouco de mens à i’adurre la becado.

Encaro uno, aquelo, que me baio forço agradanço. I’a pas nòuv an qu’es vengudo
au mounde e a deja aganta tóuti li malautié... Em’ acò, tristo! e laido! mai laido que iéu,
s’acò ‘s poussible... un moustre! Que voulès, ai jamai rèn sachu faire, senoun de



caricaturo... Anen, vai! de que me pren de vous counta mis istòri de famiho? Que vous
enchau? Anen! baias-me enca ‘n pau d’aquel aigo-ardènt. Me fau entrina. En sourtènt
d’aqui, vau à l’Estrucioun Publico, e lis ussié, pèr li faire rire, es pas buteto. Es tout
d’ancian proufessour. 

Ié vuejère soun aigo-ardènt. Se boutè à la tasta d’aise, bèn d’aise, gaire au cop, em’
un èr d’atendrimen...

Tout-en-un cop, sabe pas que refoulèri lou prenguè, s’aubourè, lou got en man, virè
à drecho e à gaucho sa tèsto de vipèro avuglo, emé lou sourrire amistous d’un moussu
que vai parla; pièi, em’ uno voues brounzissènto coume pèr arenga un banquet de dous
cènt persouno:

- Is art! I letro! A la prèisso! 
E vè-l’aqui parti pèr un brinde de dès minuto, la mai folo, la mai dessenado e la mai

meravihouso dis improuvisacioun qu’aguèsse jamai espeli d’aquelo cervello de
braguetian.

Imaginas-vous uno revisto de fin d’annado aguènt pèr titre “Lou Caladat di Letro
en 186”; nostis acampado se-disènt literàri, nòsti parloutis, nòsti garrouio, tóuti li
farcejado d’un mounde bijarre, pourridié d’encro, infèr sènso grandour, ounte l’on
s’escano, ounte l’on s’estripo, ounte l’on se destrousso, ounte se parlo d’interès e
d’argènt mai qu’encò di bourgés, ço qu’empacho pas qu’on ié crèbe de fam mai qu’en
quauqo part mai; tóuti li capounarié, tóuti nòsti misèri; lou vièi baroun T... de la
Toumboula s’enanant faire “gna... gna...” i “Tuileries” emé sa bachassolo e soun àbi blu
o co d’agasso; pièi nòsti mort de l’an, lis oussèqui publicitàri, l’ouresoun funèbro de
Moussu lou Delega, sèmpre pariero: 

- Car e plagnegu! Paure e car...! à-n-un malurous que res vòu paga soun cros; e
aquéli qu’an fa fin d’éli, e aquéli que soun vengu fòu; imaginas-vous tout acò, counta
pèr lou menut, emé li gèste, pèr un grimassejaire d’engèni; aurés alor idèio de ço que
fuguè lou brinde de Bixiou.

*

Quouro aguè acaba soun brinde e vueja soun got, me demandè l’ouro e s’enanè em’
un èr ferouge e en me raubant l’adessias. Sabe pas se lis ussié dóu menistèri faguèron
soun proun de sa vesito aquéu matin d’aqui; mai sabe bèn que jamai de ma vido de mi
j o u r, me sentiguère tant triste e tant pau en tai qu’après la despartido d’aquel orb
terrible. Moun encrié me descouravo, ma plumo me fasié orre. Auriéu vougu m’enana
liuen, courre, vèire d’aubre, senti quaucarèn de bon. Quento ahiranço, moun Diéu! que
de fèu! que besoun d’escupi sus tout, de tout embruti! Ah! li miserable! E dins ma
chambro, caminave rabènt de-long e de-caire en cresènt d’entèndre encaro lou rire de
chin mescla de fasti qu’avié agu en me parlant de sa fiho.

Tout-d’uno, proche la cadiero que l’avugle se i’èro asseta, sentiguère roudela
quicon souto moun pèd. En me courbant, couneiguère soun cartabèu, un gros cartabèu
lusènt, emé li cantoun escracha, que jamai lou quito e que ié dis sa “pòchi à verin”.
Aquelo pòchi, dins noste mounde, es tant couneigudo coume li famous cartoun de M.



Girardin. Se disié que i’avié de causo terriblo aqui-dintre. Lou cas venié à rimo. Lou
vièi cartabèu, trop gounfle, s’èro creba en toumbant, e tóuti li papié à flour e que
coumençavon tóuti ansin: «Moun car papa» e signado: Celino Bixiou, dis enfant de
Marìo.

De vièii prescricioun de mège pèr de malautié d’enfant: estrangloun, counvulsioun,
escarlatino, senepioun... (la pauro pichoto se n’èro pas escapado d’uno!).

Enfin, uno grando orvo boulado d’ounte sourtien, coume d’uno bouneto de
chatouno, dous o tres péu jaune crespu; e sus l’orvo, en grosso escrituro tremoulanto,
uno escrituro d’avugle: “Péu de Celino, trenca lou 13 de Mai, jour de soun intrado
eilalin”. 

Vaqui ço que i’avié dins lou cartabèu de Bixiou.

Anen, Parisen, sias tóuti parié. Lou desfèci, l’escàfi, un rire de gauto, de galejado
fèro, pièi, pèr acaba: “Péu de Celino trenca lou 13 de Mai”. 

Viraduro de Jan Roche.

*



L’ome de la cervello en or

En legissènt vosto letro, Madamo, ai agu coume un regrèt. Me siéu sachu mau de la
coulour un pau trop mié-dòu de mi raconte, e m’ère proumés de vous semoundre vuei
quaucàren de gauchous, de fouligaud.

Mai, en fin finalo, perqué sariéu triste? Siéu à milo lègo di nèblo parisenco, sus uno
colo luminouso, au païs di tambourin e dóu vin muscat. A l’entour de moun oustau i’a
rèn que de soulèu e de musico: ai d’ourquèstro de cuou-blanc, d’ourfeoun de pimparin;
lou matin, de courreli que fan: « Courrèli! », à miejour li cigalo; pièi li pastre que jogon
dóu galoubet, e li poulìdi fiho moureto que s’ausisson rire dins lou vignarés... Vous lou
dise de-bon, e bèn de-bon, lou rode es pas lou que fau pèr negreja; déuriéu pulèu manda
i Dono de pouësìo roso e de plen banastoun de raconte galoi.

Eh ! bèn noun siéu enca trop proche de Paris. Passo pa ‘n jour que, fin-que dins mi
pin, noun m’espousque de si làngui... Just au moumen qu’escrive aquéli règo, m’an fa
assaupre la mort dóu paure Carle Barbara; e moun moulin a carga lou dòu. Adiéu li
courreli e li cigalo; me sènte plus lou cor à rèn de jouious. Vaqui perqué, Madamo, liogo
dóu poulit conte fouligaud que m’ère di de vous escriéure, aurés encaro vuei uno
legèndo malancòni.

*

Un cop i’avié un ome que sa cervello èro en or; o, Madamo, sa cervello èro touto
en or. Quouro espeliguè, li mège disien qu’aquéu drole viéurié pas, talamen que soun
cap pesavo e que soun cran èro demasia. Pamens visquè, e venguè grand au soulèu
coume un bèu plant d’óulivié; mau-grat ‘cò, sa grosso tèsto l’entiravo sèmpre; em’ acò
èro uno pieta de lou vèire s’embrounca i moble en caminant... e souvènt se toumbavo.
Un jour, roudelè dóu daut d’un peiroun e venguè pica dóu front sus un escalié de mabre
que ié faguè dinda soun cran coume uno campano. Lou dounèron pèr mort; mai en
l’aubourant i’atroubèron qu’uno ferido de rèn emé dous o tres pichot degout d’or caia
dins sa cabeladuro sauro. Es coume acò que si gènt saupeguèron que lou drole avié uno
cervello en or.

Se faguè bouqueto sus lou cas; lou paure pichot éu-meme se doutè de rèn. Tèms en
tèms demandavo perqué lou leissavon plus courre davans la porto emé li pichot de la
carriero.

- Vous raubarien, mon bèu tresor, ié venié sa maire...
Alor lou pichot aguè grand pòu que lou raubèsson; s’entournavo jouga soulet, sènso

muta, e se tirassavo emé peno d’un mèmbre à l’autre dins l’oustau...
Quouro aguè si dès-e-vuech an, si gènt ié declarèron lou doun moustrous que soun

astrado i’avié fa; e, coume l’avien enanti e nourri fin-qu’à-n-aquel age, ié demandèron
de ié baia un pau de soun or pèr ié rèndre lou guierdoun. Lou drole restè pas en



chancello; de-suito, coume? pèr quéti mejan? Lou dis pas, la legèndo, se derrabè dóu
cran un tros d’or massis, un tros gros coume uno nose, que traguè emé fierta sus la faudo
de sa maire... Pièi, esbalausi à l’idèio di tresor qu’avié dins sa tèsto, fòu de desir, ébri de
soun poudé, sourtiguè de l’oustau peirenau e s’enanè pèr lou mounde en degaiant sa
fourtuno.

*

Dóu trin que i’anavo, en semenant l’or reialamen, à bèl èime, aurias di que sa
cervello èro inagoutablo. S’agoutavo, pamens, e tai à tai poudias vèire si uei que
s’amoussavon, si gauto que venien mai cloutudo. Un jour, enfin, à l’endeman d’uno roio
dóu tron, lou malurous qu’avié resta soulet au mitan di brenigo de la ripaio, souto li
girandolo à mand de s’amoussa, s’espaventè de l’einormo brèco qu’avié deja fa à soun
masset d’or; èro pas trop lèu pèr s’arresta.

Partènt d’aqui, fuguè pèr éu uno eisistènci nouvello. L’ome de la cervello en or
s’enanè viéure à l’embat, de l’obro de si man, souspichous e crentous coume un avare,
defugissènt li tentacioun, se dounant tra à-n-óublida aquéli bèn fatau que ié voulié plus
touca... Pèr desfourtuno, un ami l’avié segui dins sa souleso, e aquel ami sabié soun
secrèt.

Uno niue, lou paure ome se destressounè de-ressautoun em’uno doulour, uno
esglaiouso doulour au cap. S’aubourè, desmemouria, e veguè dins la lugano l’ami que
fugissié en escoundènt quaucarèn souto sa capo...

Enca ‘n pau de cervello que s’enanavo!...
Au bout d’un pau, l’ome de la cervello d’or se rendeguè amourous; e aquesto fes

fuguè la fin... Amavo pèr passioun une femeto bloundo que l’amavo forço, elo tambèn,
mai qu’amavo miés li poumpoum, li plumo blanco e li poulits aglan vermeiau penjadis
long dis estivalet.

Entre li man d’aquelo mignoto, miech-aucèu e miejo-titèi, li peceto d’or se
foundien que fasié gau de vèire. Ero pourrido de fum de tèsto; em’ acò, éu, jamai ié
sabié rèn refusa; bèn mai encaro, crento de ié faire peno, i’escoundeguè fin, qu’au bout
lou triste mistèri de soun drudige.

- Alor, sian bèn riche? ço-disié la mouié.
Lou paure ome ié venié:
- Eh bèn o, sian bèn riche. 
Em’ acò sourrisié à l’auceloun blu que ié becavo la cervello innoucentamen. De-

fes, pamens, la pòu l’agarrissié, avié idèio de se tourna faire un avaras; mai alor la
femeto ié venié davans en sautourlejant e ié fasié:

- Moun ome, vous que sias tant drud, croumpas-me quaucarèn de forço carestious... 
Alor, éu croumpavo quicon de carestious.
Acò durè dous o tres an de tèms; pièi, un matin, la femeto mouriguè, sènso que se

sachèsse de queto malautié, mouriguè coume un aucèu... Aro, lou tresor poudié pas ana
liuen; emé ço que n’en soubravo, lou véuse faguè à sa caro morto de bèllis óussèqui.
Campano à brand, grèu carrosso di paradouiro negro, chivau emplumacha, lagremo



argentalo dins lou velout, rèn ié semblè trop bèu. De que i’enchautavo desenant, soun
or? N’en baiè pèr la glèiso, pèr li pourtaire, pèr li marchando de saureto; n’en baiè en
tóuti.

Ansin, en sourtènt dóu cementèri, ié soubravo quasimen rèn d’aquelo cervello
meravihouso: tout-bèu-just un pau de chapoutarié empegado i paret dóu cran.

A l o r, lou veguèron varaia pèr carriero, l’èr esglaria, li man pourgido en avans,
trabucant coume un ome èbri. De vèspre, à l’ouro que li basar atubon li lume, se plantè
davans la mostro d’uno grando boutigo ounte i’avié d’estofo à rambai e d’atrencaduro
que lusissien souto li lume; e demourè aqui, long-tèms, qu’agachavo ùnis estivalet en
sedo bluro bourdado emé de plumacholo de ciéune.

- Counèisse quaucun en quau aquélis estivalet farien gau, se diguè en sourrisènt,
adeja demembrant que la femeto èro morto.

E intrè pèr li croumpa.
Dóu founs de sa rèiro-boutigo, la marchando ausiguè un grand crid; venguè à

courso, e la pòu ié faguè faire arrié quand veguè aquel ome dre, s’apielant au
coumtadou, que l’alucavo doulourousamen, em’ un èr nèsci. Avié à-n-uno man lis
estivalet blu bourda de plumacholo de ciéune; e, de l’autro man, qu’èro saunouso,
pourgissié de rascladuro d’or au bout de sis ounglo.

Talo es, Madamo, la legèndo de l’ome de la cervello en or.

*

Emai aquelo legèndo ague l’èr d’un conte fantasti, es veraio de cap à founs... Lou
mounde es plen de pàuri gènt que fau que derrabon sa vido en travaiant de sa cervello, e
que pagon emé lou bèl or de si mesoulo li plus pichòti causo de la vido. Es pèr éli uno
doulour de cade jour; pièi, quouro an proun soufri...

Viraduro de Jan Roche.

*



Lou Pouèto Mistral

Dimenche matin, en me levant, ai cresegu me reviha carriero dóu faus-bourg
Mountmartre. Plóuvié, lou cèu èro gris, lou moulin triste. Ai agu pòu de passa enco miéu
aquelo journado de plueio jalado, e tout d’uno m’es vengu l’envejo d’ana m’escaufa ‘no
brigueto, ‘mé Frederi Mistral, aquéu grand pouèto que viéu à tres lègo de mi pin, dins
soun vilajoun de Maiano.

Tant lèu pensa, tant lèu parti; un rebatun de nerto, moun Montaigne, uno cuberto e
fai camin!

Res dins lou campèstre... Nosto bello Prouvènço catoulico laisso la terro en repaus
lou dimenche... Li chin soul à l’oustau, li mas barra... De liuen en liuen uno carreto de
roulié emé sa bacho regoulanto, uno vièio encapouchinado dins sa capo fueio-morto, de
miolo pimparado de fèsto, cuberto d’aufo bluio e blanco, poumpoun rouge, cascavèu
d’argènt, carrejant à soun trot menu touto uno carriolo de masié anant à la messo; pièi à-
bas, à travès la nèblo, uno barco sus la roubino (canau d’arousage) e un pescaire dre que
mando l’esparcié...

Pas mejan de legi en camin aquest jour. La plueio toumbavo coume d’alabardo e la
tremountano vous la mandavo à bro dins la figuro... Caminère d’un soulet vanc e fin
finalo, au bout de tres ouro de marcho, veguère davans iéu li mato de ciprès ounte
Maiano se i’aparo dóu vènt.

Pas un cat dins la carriero dóu vilage; tout lou mounde èro à la grand messo. En
passant davans la glèiso, l’ourgueno rounflavo e veguère li cire lusi au travès di veiriau.

L’oustau dóu pouèto es au bout dóu païs, lou darrié à man gaucho sus la routo de
Sant Roumié, un oustaloun d’un estànci em’ un jardin davans... Intre plan-plan... Res!
La porto dóu saloun es barrado, mai ausisse darrié quaucun que marcho e que parlo à
voues auto... Aquéu pas e aquelo voues li counèisse bèn... M’arrèste un moumen dins
lou courredou blanchi à la caus la man sus la cadaulo, esmougu. Ai lou bate-cor... Es
aqui. Travaio... Fau-ti espera que l’estrofo siegue acabado? Ma fisto! basto, intren!

Ah! Parisen! quouro lou pouèto de Maiano es vengu encò vostre, moustra Paris à sa
Mirèio, e que l’avès vist dins vòsti saloun, aquéu Chactas en vièsti de vilo, em’ un
coudre e un grand capèu que lou geinavo autant que sa glòri, avès cresegu qu’èro aqui
Mistral... Noun èro éu. I’a qu’un Mistral au mounde, aquéu qu’ai sousprés dimenche
passa dins soun vilage, lou capeiroun de féutre sus l’auriho, sènso courset, en jaqueto, sa
roujo taiolo catalano autour dis esquino, lou fiò de l’ispiracioun i gauto, superbe, em’ un
bon sourrire, elegant coume un pastre grè, marchant à grand pas, li man dins li pocho, en
fasènt de vers...

- Ah! ço! Es tu! cridè Mistral en me sautant au coui; la bono idèio qu’as agu de
veni! Just vuei es la voto de Maiano. Avèn la musico d’Avignoun, li biòu, la
proucessioun, la farandoulo, sara magnifi... Ma maire vai tourna de la messo; dinan, pièi,
zóu! anan vèire dansa li poulìdi chato...



D’enterin que me parlavo, regardave esmougu aquéu pichot saloun à tapissarié
claro qu’aviéu pas vist desempièi tant de tèms, e ounte aviéu passa adeja de tant bèllis
ouro. Rèn de cambia. Sèmpre lou sofa à carrèu jaune, li dous fautuei de paio, la Vènus
sènso bras e la Vènus d’Arle sus la chaminèio, lou retra dóu pouèto pèr Hébert, sa
foutougrafìo pèr Estève Carjat e, dins un cantoun, proche la fenèstro, lou burèu, un paure
pichot burèu de recebèire de l’enregistramen, tout carga de vièi bouquin e de diciounàri.
Au mitan d’aquéu burèu devistère un gros caièr dubert.

Ero Calendau, lou nouvèu pouèmo de Frederi Mistral que dèu parèisse à la fin de
l’an, lou jour de Calèndo. En aquéu pouèmo, Mistral ié travaio desempièi sèt an, e veici
quasimen sièis mes que n’en a escri lou darrié vers; pamens n’auso pa ‘ncaro se n’en
desfaire. Coumprenès, i’a sèmpre uno estrofo à-n-alisca, uno rimo que canto miés à
destousca... Mistral à bèl escriéure en prouvençau, gaubejo si vers coume se lou mounde
entié devié li legi dins la lengo e ié teni comte de sis esperfors de bon oubrié... Oh! lou
brave pouèto, e qu’es bèn de Mistral que Montaigne aurié pouscu dire: 

- Souvienne-vous de celuy à qui, comme on demandait à quoy faire il se peineit si
fort en un art qui ne pouvoit venir à la cognoissance de guère des gens! 

- J’en ay assez de peu, répondit-il, j’en ay assez d’un. J’en ay assez de pas un. 
Teniéu lou caièr de C a l e n d a u dins mi man e fuietejave, esmougu que noun-sai...

Tout d’uno, uno musico de fifre e de tambourin faguè petùri davans l’èstro e vaqui moun
Mistral que court à l’armàri, n’en tiro de got, de boutiho, tirasso la taulo au mitan, duerb
la porto i musician en me disènt:

- Rigues pas. Me jogon l’aubado. Siéu counseié municipau.
L’apartamen s’emplis de mounde. Se pauso li tambourin sus li cadiero, la vièio

bandiero à-n-un cantoun e lou vin cue fai lou tour à-de-rèng. Pièi, quand s’es vueja
quàuqui fiolo à la santa de Frederi, que s’es parla ‘mé serious de la fèsto, se la
farandoulo sara autant bello que l’an passa, se li biòu faran flòri, li musician prenon
coungié e van baia l’aubado is àutri counseié. Alor arribo la maire de Mistral.

En un vira d’iue taulo es messo: uno bello touaio blanco e tout lou necite pèr dous.
Counèisse lis us de l’oustau; sabe que quouro Mistral reçaup de mounde, sa maire noun
s’assèto à taulo... La pauro vièio saup que lou prouvençau e noun se sentirié à soun aise
pèr charra ‘mé de Franchimand. Pièi, l’on a besoun d’elo à la cousino.

Diéu! lou poulit repas qu’ai fach aquéu matin; un moussèu de cabri rousti, de
froumajoun de la mountagno, de counfituro de moust, de figo, de rasin muscat, lou tout
arrousa d’aquéu bon Castèu-Nòu di Papo qu’a ‘no tant bello coulour roso dins li got!

Au dessert vau prene lou caièr dóu pouèmo e l’aduse sus la taulo, davans Mistral.
- Avian di que sourtirian, fai lou pouèto en richounejant.
- Noun, noun, Calendau! Calendau!
Mistral se resigno e de sa voues musicalo e douço, batènt de sa man la mesuro de si

vers, entameno lou cant premié:

Iéu, d’uno chato enamourado
Aro qu’ai di la mau-parado,

Cantarai, se Diéu vòu, un enfant de Cassis
Un simple pescaire d’anchoio...



Deforo, li campano sounavon li vèspro à brand, e li petard petarradavon, li fifre emé
li tambourin fasien que passa pèr carriero e repassa. Li biòu de Camargo que menavon
courre bramavon.

Iéu, li couide sus la touaio, lagremejant, escoutave l’istòri dóu pichot pescadou
prouvençau.

Calendau n’èro qu’un pescaire; l’amour n’en faguè un eros. Pèr gagna lou cor de sa
migo, la bello Esterello, entreprend de causo miraclanto e li douge pres-fa d’Erculo noun
soun rèn au contro di siéu.

Un cop, s’estènt di d’èstre riche, a enventa d’engen de pesco espetaclous e adus
dins lou port tout lou pèis de la mar. Uno autro fes es un terrible maufatan di baus
d’Ouliéulo, lou comte Severan, que vai carcagna dins soun relarg permié si roufian e si
panturlo... Que rufe gaiard, aquéu pichot Calendau! Un jour, à la Santo Baumo,
rescontro dous partit de coumpagnoun vengu revesi si garrouio à grand cop de coumpas
sus lou toumbèu de mèste Jaque, un Prouvençau, escusas dóu pau! qu’a fa l’enfustage
dóu tèmple de Salamoun. Calendau s’entrepacho au bèu mitan dóu sagatage e apasimo li
coumpagnoun en li chapitrant.

De pres-fa tras qu’uman! I’avié eilamoundaut, dins li roucas de Luro, uno séuvo de
cèdre inacessible ounte jamai bouscatié ausè escala. Calendau ié vai, éu. Se i’istalo
soulet trento jour de tèms. Trento jour de tèms s’ausis lou brut de sa destrau que clantis
en se plantant dins li pège. La sèuvo crido; l’un après l’autre li vièis aubre gigant
toumbon e barrulon au founs di garagai, e quouro Calendau davalo rèsto pas un cèdre
sus la mountagno.

Fin finalo, en pago de tant d’esplé, lou pescaire d’anchoio gagno l’amour
d’Esterello e es nouma conse di Cassiden.

Vaqui l’istòri de Calendau. Mais qu’enchau Calendau? Ço que i’a, subre-tout, dins
lou pouèmo, es la Prouvènço, la Prouvènço de la mar, la Prouvènço de la mountagno,
emé soun istòri, si mour, si legèndo, si païsage, tout un pople simple e libre qu’a trouva
soun grand pouèto avans de mouri... E aro, traças de camin de ferre, plantas de bigo de
telegrafo, embandissès la lengo prouvençalo dis escolo! La Prouvènço viéura eternamen
dins Mirèio e dins Calendau.

- Proun de pouësìo! diguè Mistral en barrant soun caièr. Fau ana vèire la fèsto.
Sourtiguerian; tout lou vilage èro pèr carriero; un grand cop de biso avié escoubeta

lou cèu, e lou cèu lusissié, galoi, sus li téulisso roujo bagnado de la plueio. Arriberian
just pèr vèire rintra la proucessioun... Fuguè, uno ouro de tèms, l’interminable defila de
penitènt gris, counfrarié de fiho velado, bandiero roso à flour d’or, grand sant de bos
desdaura pourta sus quatre espalo, santo de terraio acoulourido coume d’idolo ‘mé de
gros bouquet à la man, capo, sant-sacramen, pàli de velout verd, crucifis encadra de sedo
blanco, tout acò oundejant au vènt dins la lus di cire e dóu soulèu, au mitan di saume, di
letanìo, e di campano que sounavon à brand.

La proucessioun finido, li sant remisa dins si capello, anerian vèire li biòu, pièi li jo
sus l’iero, li lucho d’ome, li tres saut, l’estranglo-cat, lou jo de la boufigo, e tout lou
galant trin di fèsto de Prouvènço... La niue toumbavo quouro tournerian à Maiano. Sus
la plaço, davans lou cafetoun ounte Mistral vai faire, de sero, sa partido emé soun



coumpan Zidoro, s’èro aluma ‘n fiò de joio. La farandoulo s’ourganisavo. De lanterno
de papié decoupa s’abravon pertout dins l’oumbrino; la jouinesso se metié ‘n plaço e bèn
lèu au signau di tambourin, s’acoumencè alentour de la flamado, un brande foui,
brusissènt, que devié dura tout lou sanclame de la niue.

Après soupa, trop las pèr mai s’en ana courre, mounterian dins la chambro de
Mistral. Es uno moudèsto chambro de pacan ‘mé dous grand lié. Li muraio soun nuso; li
fusto dóu plafound se veson. Veici quatre an, quouro l’Acadèmi baiè à l’autour de
Mirèio lou pres de tres milo franc, dono Mistral aguè uno idèio:

- Se fasian tapissa e plafouna ta chambro? diguè à soun fiéu.
- Noun! Noun! respoundeguè Mistral. Acò d’aqui es l’argènt di pouèto, se ié toque

pas.
E la chambro a resta touto nuso; mai tant qu’a dura l’argènt di pouèto, li qu’an pica

à la porto de Mistral an sèmpre trouva sa bourso duberto...
Aviéu pourta lou caièr de Calendau dins la chambro e vouguère me n’en faire legi

enca ‘n passage avans de m’achouca. Mistral chausiguè l’episòdi di terraio. Lou veici en
quàuqui mot.

Es dins un grand regòli, sai pas mounte. L’on adus sus la taulo un magnifique
service en faiènço de Moustié. Au founs de cado sieto dessina en blu dins l’esmau, i’a ‘n
sujèt prouvençau. Touto l’istòri dóu païs tèn aqui dintre. Aussi fau vèire ‘mé quet amour
soun retracho aquéli bèlli terraio: uno estrofo pèr caduno, autant de pouemenet d’un
biais simple e sabènt, acaba coume un pichot tablèu de Teoucrito.

Enterin que Mistral me disié si vers dins aquelo bello lengo prouvençalo mai qu’i
tres quart latino que li rèino an parla, antan, e qu’aro soulet coumprenon nòsti pastre,
amirave aquel ome, entre iéu e, sounjant dins quet arrouinamen avié trouva sa lengo
meiralo e ço que n’en avié fa, me figurave un d’aquéli vièi castelas di prince di Baus
coume se n’en vèi dins lis Aupiho: plus ges de téulisso, plus ges de balustre i bescaume,
plus ges de veiriau i fenèstro, lou tréule dis augivo rout, lou blasoun di porto rousiga de
moufo, de poulaio estrepant dins la cour d’ounour, de porc se viétoulant dins la capello
ount pousso l’erbo, de pijoun venènt béure i grand benechié plen d’aigo de plueio e pèr
fini, dins li rebaladis, dos o tres famiho de pèd-terrous que se soun basti de cabanoun
dins li soubro dóu vièi palais.

Pièi vaqui qu’un bèu jour lou fiéu d’un d’aquéli pacan s’amourousis d’aquéli gràndi
rouino e s’enmalicio de li vèire ansin proufanado; lèu, lèu fai courre lou bestiàri foro de
la cour d’ounour; e, li fado l’ajudant, à-n-éu soulet rebastis lou grand escalié, remet de
bousarié i paret, de veiriau i fenèstro requiho li tourre, redauro la salo dóu trone e met
sus pèd lou vaste palais d’autre tèms ounte lougèron de papo e d’emperairis.

Aquéu palais remounta es la lengo prouvençalo.
Aquéu fiéu de pacan, es Mistral.

Viraduro de Marìo Mauron



Li tres messo basso

I

- Dos dindo i rabasso, Garrigou ?
- O, moun reverènd, dos dindo ufanouso clafido de rabasso. N’en sabe quicon,

qu’es iéu qu’ai ajuda à lis empli. Aurias di que sa pèu anavo creba en roustissènt,
talamen èron tiblado...

- Jèsu Maria! iéu qu’ame tant li rabasso!... Baio-me lèu moun subre-pelis,
Garrigou... E, emé li dindo, de-qu’as mai devista à la cousino?...

- Oh! de bòni causo de touto meno... Dempièi miejour avèn fa qu’esplumassa de
feisan, d’upego, de galinoto, de feisan gavot. Li plumo voulastrejavon de pertout... Pièi
de l’estang an adu d’anguielo, d’escarpo daurado, de troucho, de...

- Grosso coume, li troucho, Garrigou?
- Grosso coume acò, moun reverènd... Espetaclouso!...
- Oh, moun Diéu! me sèmblo que li vese... As mes lou vin dins li bureto?
- O, moun reverènd, ai mes lou vin dins li bureto... Mai, paure! vau pas aquéu que

béurés tout aro, en sourtènt de la messo de miejo-niue. Se vesias acò dins lou cenadou
dóu castèu, tóutis aquéli carafo que lampejon, pleno de vin de tóuti li coulour... E la
veissello d’argènt, li «surtout» escrincela, li flour, li candelabre!... Jamai se sara vist un
ressoupet parié. Moussu lou Marqués à counvida tóuti li segnour de l’encountrado. Sarés
au mens quaranto à taulo, sènso coumta lou baile e lou tabelioun. Ah! sias bèn urous
d’en èstre, dóu rejauchoun, moun reverènd!... Rèn que d’agué senti aquéli bèlli dindo,
l’oulour di rabasso me fai coumpagno d’en-pertout... Meuh!... 

- Anen, anen, moun enfant, engarden-se dóu pecat de groumandige, subre-tout la
niue de la Nativita... Vai lèu-lèu atuba li cire e souna lou premié de la messo; car vaqui
que miejo-niue es pas liuen e se fau pas metre en retard.

Aquelo charradisso se fasié uno niue de Calèndo pèr l’an de gràci milo sièis cènt e
quaucarèn, entre lou reverènd Dom Balaguero, ancian priéu di Barnabisto, d’aquest tèms
capelan arrenta di segnour de Trencolage (1), e soun clerjoun Garrigou, o dóu mens ço
que se cresié èstre lou clerjoun Garrigou, car sauprés que lou diable, aquéu vèspre, avié
pres la fàci roundo e lou carage pancaro bèn marca dóu jouine sacrestan pèr fin de miés
faire toumba lou Reverènd Paire dins la tentacioun e ié faire coumetre un orre pecat de
groumandige. Adounc, dóu tèms que lou se-disènt Garrigou (hem! hem!) fasié trignoula
à brand li campano de la capello dóu segnour, lou reverènd acabavo de carga sa chasublo
dins la pichoto sacrestìo dóu castèu, e, la tèsto deja treboulado pèr tóutis aquéli depen
manjarèu, se redisié entre éu en se vestissènt:

- De dindo roustido!... d’escarpo daurado!... de troucho grosso coume acò!...
Deforo, lou vènt de la niue boufavo en esparpaiant la musico di campano, e, à flour



e mesuro, de lume banejavon dins l’escuresino sus li pendis dóu Ventour, que sus soun
auturo s’aubouravon li vièii tourre de Trencolage. Ero de famiho de megié que venien
ausi la messo de miejo-niue au castèu. Escalavon la poujado en cantant pèr chourmo de
cinq o sièis, lou paire en tèsto, lou fanau dins la man, li femo agouloupado dins si gràndi
manto bruno ounte lis enfant se sarravon e se metien à l’abri. Mau-grat l’ouro e lou fre,
tout aquéu brave pople marchavo dins l’alegrìo, sousta pèr l’idèio qu’au sourti de la
messo i’aurié, coume tóuti lis an, taulo messo pèr éli adabas dins li cousino. Tèms en
tèms, sus lou grimpet escalabrous, lou carrosso d’un segnour, que ié venien davans de
pourtaire de pegoun, fasié esbribauda si mirau i rai de la luno, o bèn uno miolo troutavo
en brandussant si cascavèu e, au lume di fanau agouloupa de nèblo, li megié
recouneissien soun baile e lou saludavon en passant:

- Bon vèspre, bon vèspre, mèste Arnoutoun!
- Bon vèspre, bon vèspre, mis enfant.
La niue èro claro, lis estello avivado pèr lou fre; la cisampo pougnié, e un fin

pouverin, esquihant sus li vièsti sènso li bagna, mantenié fidelamen la tradicioun di
Nouvè blanc de nèu. Au plus aut de la poujado, lou castèu apareissié coume l’amiro,
emé sa moulounado espetaclouso de tourre, de pegnoun, lou clouchié de sa capello
pounchejant dins lou cèu d’un blu negre, e un fourniguié de pichot lume que
parpelejavon, anavon, venien, vanegavon à tóuti li fenèstro e semblavon, sus lou founs
sourne de la bastisso, li belugo courrènt dins lou cèndre di papié brula... Passa lou pont-
levadis e la pousterlo, falié, pèr se gandi vers la capello, travessa la proumiero cour,
pleno de carrosso, de varlet, de cadiero à pourtaire, touto escleirado pèr lou fiò di
pegoun e la flamado di cousino. S’ausissié lou dindin di viro-l’aste, lou chaplachòu di
casseirolo, lou turtadis di cristau e de l’argentarié boulega dins l’alestimen d’un repas;
aqui subre, uno vapour tebo, que sentié bon la car roustido e la fourtour dis erbo
emplegado dins de sausso embouiado, fasié dire i megié coume au capelan, coume au
baile, coume à tout lou mounde:

- Quet bon ressoupet anan faire après la messo.

II

Drelindin din!... Drelindin din!...
Es la messo de miejo-niue que coumènço. Dins la capello dóu castèu, uno catedralo

en menusa, emé d’arcèu entre-crousa, de bousarié de roure, escalant tout-de-long di
muraio, li tapissarié soun estado encourtinado, tóuti li cire atuba. E que de mounde! E
que de bèus ajust! Veici d’abord, asseta dins li formo escrincelado que fan lou tour dóu
cor, lou segnour de Trencolage, emé soun vièsti de tafata saumouna, e, à soun coustat,
tóuti li segnour counvida. En fàci, sus de prego-Diéu para de velout, an pres sesiho la
vièio marqueso douariero dins sa raubo de broucas coulour de fiò e la jouino dono de
Trencolage, couifado d’uno auto tourre de dentello boudouscado segound la darriero
modo de la cour de Franço. Plus bas, se veson, vesti de negre emé de làrgi perruco en
pouncho e de gauto rasado de fres, lou baile Toumas Arnoutoun e lou tabelioun Mèste



Ambroi, dos noto gravo au mitan di sedo desparpelanto e di damas brouca. Pièi vènon li
majourdome gras, li page, li varlet de chin, li despensié, dono Barbo, emé tóuti si clau
penjado à soun coustat à-n-un clavié d’argènt fin. Au founs, sus li banc, es la varletaio, li
servicialo, li megié emé si famiho; e enfin, eilabas, ras de la porto qu’entre-duerbon e
reclavon discretamen, messiés li marmitoun que vènon entre dos sausso prene un pichot
èr de messo e adurre uno oulour de ressoupet dins la glèiso touto en fèsto e tebo de tant
de cire atuba.

Es-ti la vesioun d’aquéli pichòti barreto blanco que destourbo l’óuficiant? Sarié-ti
pas pulèu la campaneto de Garrigou, aquelo pichoto campaneto enrabiado que se
bidorso au pèd de l’autar d’un biais couchous e infernau, e sèmblo dire de-longo:

- Despachen-se, despachen-se... Pulèu auren acaba, pulèu s’entaularen.
D’efèt, tóuti li cop que dindo, aquelo campaneto dóu diable, lou capelan óublido sa

messo e pènso plus qu’au ressoupet. S’imagino li cousinié brounzinant, li fournèu ounte
brulo un fiò de fargo, la nèblo que mounto di curbecèu entre-durbi, e dins aquesto nèblo
dos dindo espetaclouso, coucouluchado, tiblado, mabrado de rabasso.

O bèn encaro vèi passa de tiero de page pourtant de plat agouloupa de vapour
tentarello, e intro em ‘éli dins lou grand cenadou deja lèst pèr lou regòli. O chale! vaqui
l’inmènso taulo touto cargado e esbrihaudanto, li pavoun vesti de si plumo, li feisan
escartant sis alo vermeialo, li flasque coulour de roubin, li piramido de fru que lèvon
l’uei au mitan di branco vèrdo, e aquéli pèis meravihous que Garrigou n’en parlavo (ah!
bèn o, Garrigou!) estalouira sus un lié de fenoun, l’escaumo nacrado coume se sourtien
de l’aigo, emé de brout d’erbo de sentour dins si narro de moustre. Talamen vivo es la
vesioun d’aquéli meraviho, que sèmblo à Dom Balaguero que tóutis aquéli plat mirifi
soun servi davans éu sus li broudarié de la touaio d’autar e, dous o tres cop, liogo de
Dominus vobiscum!, es sousprés de s’ausi dire lou B e n e d i c i t e. A despart d’aquéli
mesprenturo lóugiero, lou brave ome debano soun óufice emé proun counsciènci, sènso
passa uno rego, sènso manca uno genufleissioun; e tout vai proun bèn fin qu’à l’acabado
de la proumiero messo; car sabès que, lou jour de Calèndo, lou meme óuficiant dèu
celebra tres messo à-de-rèng.

- E d’uno! se dis lou capelan emé un souspir de soulas; pièi, sènso perdre uno
minuto, fai signau à soun clerjoun, o à-n-aquéu que se crèi èstre soun clerjoun, e...

Drelindin... din!... drelindin din!...
Es la segoundo messo que coumènço, e em ‘elo coumènço tambèn lou pecat de

Dom Balaguero. Lèu, lèu, despachen-se, ié crido de sa voues eigrinello la campaneto de
Garrigou, e aquest cop lou paure óuficiant, abandouna en plen au demòni dóu
groumandige, se rounso sus lou missau e devouris li pajo emé l’abramadisso de soun
apetis mai que mai aquissa. Emé frenèsi se clino, s’aubouro, fai que lou semblant de se
signa, de faire li geinoulet, acourchis tóuti si gèst pèr agué pulèu acaba. A peno s’estènd
li bras à l’Evangèli, se se pico lou pitre au Counfiteor. Entre éu e lou clerjoun es à-n-
aquéu que bretounejara lou mai vite. Verset e respons s’abrivon, se butasson. Li mot à
mita prounouncia, sènso durbi la bouco, qu’acò prendrié trop de tèms, s’acabon dins de
murmur que se coumprènon pas.

Oremus ps... ps... ps...
Mea culpa... pa... pa...



Tau de vendemiaire pressa esquichant lou rasin dóu boulidou, tóuti dous gafouion
dins lou latin de la messo, en mandant d’espousc de tóuti li coustat.

Dom... scum!... dis Balaguero.

... Stutuo!... respond Garrigou; e tout lou tèms la pichoto campaneto endemouniado
es aqui que dindo à sis auriho, coume aquéli cascavèu que se meton i coulas di chivau de
posto pèr li faire courre au grand galop. Pensas se d’aquéu trin uno messo basso es lèu
despachado.

- E de dos! dis lou capelan tout desalena; pièi, sènso reprendre alen, rouge,
susarènt, barrulo lis escalié de l’autar e...

Drelindin din!... drelindin din!...
Es la tresenco messo basso que coumènço. I’a plus que quàuqui pas à faire pèr

franqui lou lindau dóu cenadou; mai, ai-las! à flour e mesuro que lou ressoupet s’avanço,
Balaguero, lou mal-astra, se sènt tout destimbourla de despaciènci e de groumandige. Sa
vesioun vèn mai vivo, lis escarpo daurado, li dindo roustido, soun aqui, aqui... Li toco,...
li... Oh, moun Diéu! Li plat tubon li vin embaimon; e, brandussant soun cascavèu
enrabia, la pichoto campaneto ié crido:

- Vite, vite, enca plus vite!...
Mai coume poudrié faire pèr ana plus vite? Si bouco boulegon à peno. Prounóuncio

plus li mot... A mens de faire en plen de bescomte au bon Diéu e de i’escoufia sa
messo... E es bèn ço que fai, lou malurous!... De tentacioun en tentacioun, coumènço pèr
sauta un verset, pièi dous. Pièi l’Epistro es trop longo, l’acabo pas, frusto l’Evangèli,
passo davans lou Credo sènso intra, sauto lou Pater, saludo de liuen la Prefàci, e, en
boundejant, en se rounsant, ansin s’abrivo vers la danacioun eternalo, sèmpre segui pèr
l’infame Garrigou (vade re t ro, Satanas!) que ié fai la man d’un biais meravihous,
i’aubouro la chasublo, viro li fuiet à cha dous, butasso li pupitre, vesso li bureto, e de-
longo brandusso la pichoto campaneto sèmpre que mai fort, sèmpre que mai vite.

Fau vèire la mino esglariado que tènon tóuti lis assistant! Fourça de segui i
menganello dóu prèire aquelo messo que n’entèndon pa ‘n mot, ùni se lèvon quouro lis
autre s’ageinouion, s’assèton quouro lis autre soun dre: e tóuti li partido d’aquel óufice
particulié se bourroulon sus li banc dins un mouloun de pousturo mescladisso. L’estello
de Nouvè s’acaminant dins li draio dóu cèu, eila, vers lou pichot estable, vèn palo
d’espavènt davans aquéu bourroulis...

- L’abat vai trop vite... Poudèn pas segui, barboutino la vièio douariero en
brandussant sa couifo d’un biais desavia.

Mèste Arnoutoun, si grand bericle d’acié sus lou nas, cerco dins soun libre de
messo ounte diàussi podon bèn n’en èstre.

Mai, au founs, tóuti aquéli bràvi gènt, que, éli tambèn, sounjon de faire lou
ressoupet, se lagnon pas de vèire la messo courre ansin bourrido; e quouro Dom
Balaguero, la caro esbeluganto, se viro de-vers l’assemblado en cridant tant que pòu: Ite,
missa est, i’a qu’uno voues dins la capello pèr ié respondre un Deo gratias t a l a m e n
jouious, talamen entirant, que l’on se creirié deja à taulo au proumié brinde dóu
ressoupet.



III

Cinq minuto après, lou fuble di segnour s’assetavon dins la grand salo, e demié éli
lou capelan. Lou castèu, alumina de aut en bas, clantissié de cansoun, de crid, de rire, de
murmur; e lou segne Dom Balaguero tancavo sa fourqueto dins uno alo de galinoto,
negant lou pentimen de soun pecat souto de rai de vin dóu Papo e de bon jus de car.
Talamen beguè e mangè, lou paure sant ome, que mouriguè dins la niue d’uno terriblo
ataco, sènso agué soulamen agu lou tèms de se penti; pièi, lou matin, arribè dins lou cèu
encaro tout brounzissènt di fèsto de la niue, e vous laisse à pensa coume ié fuguè
reçaupu.

- Lèvo-te de davans mis iue, marrit crestian, ié diguè lou Juge soubeiran, noste
mèstre en tóuti. Ta fauto es proun grando pèr escafa touto uno vido de vertu... Ah! m’as
rauba uno messo de miejo-niue... Eh bèn! me n’en pagaras tres cènt à la plaço, e intraras
au Paradis que quouro auras celebra dins ta capello memo aquéli tres cènt messo de
Calèndo en presènci de tóutis aquéli qu’an peca pèr ta fauto e emé tu...

E vaqui la legèndo vertadiero de Dom Balaguero tau coume la conton au païs dis
óulivo. Vuei lou castèu de Trencolage eisisto plus, mai la capello rèsto encaro drecho
amount, dins lis auturo dóu Ventour, au mitan d’un bousquet d’éuse. Lou vènt fai bacela
sa porto desglesido, l’erbo encoumbro lou lindau ; i’a de nis dins li cantoun de l’autar e
dins l’embrasamen dis àuti fenèstro en crousiero que si veirau pinta an despareigu
dempièi long-tèms. Pamens parèis que tóuti lis an, pèr Nouvè, uno lus subre-naturalo
trèvo au mitan d’aquéli derrò, e qu’en anant i messo emai i ressoupet, li païsan deviston
aquéu glàri de capello alumina de cire invesible que crèmon en plen èr, meme souto
l’auro e la nèu. N’en rirés, se voulès, mai un vigneiroun de l’endré, que ié dison Garrigo,
proubable un descendènt de Garrigou, m’a afourti qu’un vèspre de Calèndo, estènt un
pau en riboto, s’èro perdu dins la mountagno dóu coustat de Trencolage  e veici ço
qu’avié vist... Fin qu’à vounge ouro, rèn. Tout èro silencious, amoussa, sènso vido.
Subran, vers miejo-niue, un trignoun dindè amount dins lou clouchié, un vièi, vièi
trignoun que semblavo veni de dès lègo. Bèn lèu, dins lou camin qu’escalo, Garrigo
veguè trantaieja de fiò, brandineja d’oumbro en chancello. Souto lou porge de la capello,
marchavon, parlavon à la chut-chut:

- Bon Vèspre Mèste Arnoutoun!
- Bon Vèspre, bon Vèspre, mis enfant!

Quouro tout lou mounde fuguè intra, moun vigneiroun, qu’èro forço valènt,
s’avancè d’aise, e regardant à travès la porto routo, aguè davans lis iue un espetacle rare.
Tóuti aquéli gènt qu’avié vist passa èron arrengueira à l’entour dóu cor, dins la nau
arrouinado, coume se lis ancian banc eisistavon encaro. De bèlli dono en broucas emé de



couifo de dentello, de segnour chimarra d’aut en bas, de païsan en jaqueto flourido
coume n’avien nòsti grand, tóuti l’èr vièi, passi, póussous, alassa. Tèms en tèms, la
chauriho, lis aucèu que vènon treva d’abitudo la capello, revihado pèr tóuti aquéli lume,
venié rouda à l’entour di cire, que la flamo n’en mountavo drecho coume s’avié brula
darrié uno cambresino, e ço qu’amusavo forço Garrigo, èro uno espèci de persounage di
gros bericle d’acié, que brandavo à tout moumen soun auto perruco negro ounte un
d’aquélis aucèu se tenié dre tout entrepacha en fasènt l’aleto en silènci.

Dins lou founs, un pichot vièi qu’avié la traco d’un enfant, à geinoun au mitan dóu
c o r, brandussavo d’un biais despoudera uno campaneto sènso cascavèu e mudo, dóu
tèms qu’un prèire, vesti de vièi or, anavo e venié davans l’autar en recitant de preguiero
que se n’ausissié pa ‘n mot... De segur èro Dom Balaguero en trin de dire sa tresenco
messo basso.

Viraduro de Carle Rostaing.

(1) Alteracioun proubablo de Trenco-l’aigo, escais-noum di mèmbre de la Cour

d’Apèu de Nimes (Tresor dóu Felibrige, s.v. Trenco-l’aigo).
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Lis arange

Fantasié

A Paris, lis arange an l’èr triste di frut toumba campa souto l’aubre. Quouro vous
arrivon, en plen ivèr pluious e fre, sa pèu esclatanto, sa redoulènci eisagerado dins
aquésti païs de sabour tranquilo ié baio un aspèt estrange, un brisoun bóumian. Li sero
ennevouli, caminon tristamen de-long di trepadou dins si pichot carretoun barrulaire, à
la lus sourno d’uno lanterno en papié rouge. Un crid de sansogno menino lis escorto
perdu dins lou roulamen di veituro, lou tarabas dis ounnibus:

- Dous sòu la Valènço!
Pèr li tres quart di Parisen, aquéu fru culi liuen, banau dins sa roundour, ounte

l’aubre n’a rèn leissa qu’uno estaco verdo minçourleto, tèn de la sucrarié, de la
counfisarié. Lou papié de sedo que l’envirouno, li fèsto qu’acoumpagno countribuisson
à-n-aquelo impressioun. Alentour de janvié subre-tout, li milié d’arange semena pèr
carriero, tóutis aquéli rusco barrulant dins la fango dóu valat fan pensa à quauque aubre
de Nouvè gigant que gangassarié sus Paris si branco cargado de fru artificiau. Pas un
cantoun n’es franc. A la veirino claro dis estalage, chausi e pimparra; à la porto di
presoun e dis espitau, permié li paquet de bescue, li mouloun de poumo; à l’intrado di
bal, dis espetacle dóu dimenche. Soun perfum requist se mesclo à l’oudour dóu gaz, au
brut di serineto, à la póusso di banqueto dóu paradis. L’on vèn à- n’óublida que fau
d’arangié pèr proudurre d’arange car, d’enterin que lou fru nous arrivo dre dóu Miejour,
à pleno caisso, l’aubre taia, trasfourma, enfarça, dempièi la serro caudo ounte passo
l’ivèr, fai qu’uno courto banejado au plen èr di jardin publi.

Pèr bèn counèisse lis arange fau lis avé vist encò siéu, is isclo Balearo, en
Sardegno, en Corso, en Argerìo, dins l’èr blu daura, l’atmousfèro tousco de la
Mieterrano. Me ramente un pichot bos d’arangié, i porto de Blida; es aqui qu’èron bèu!
Dins lou fuiun soumbre, lusènt, vernis, li fru esbrihaudavon tau que de vèire acoulouri e
dauravon l’èr alentour em’aquelo aureolo de resplendour qu’an li flour esclatanto.
D’aquéli d’eila, d’esclarjun leissavon vèire, à travès li branco, li bàrri de la pichoto vilo,
lou minaret d’uno mousqueto, lou domo d’un marabout, e au-dessus, l’einormo masso
de l’Atlas, verdo à sa baso, courounado de nèu coume d’uno mourraduro blanco, emé de
moutounage, uno nèblo de floucoun toumba.

Uno niue, dóu tèms que i’ère, noun sai pèr quet fenoumèno óublida desempièi
trento an, aquelo zouno de jaladuro e d’ivèr s’espóussè sus la vilo endourmido e Blida
se revihè trasfourmado, poudrado à blanc. Dins aquel èr argerian tant lóugié, tant pur, la
nèu semblavo uno póusso de nacre. Avié de rebat de plumo de pavoun blanc. Lou plus
bèu èro lou bos d’arangié. Li fueio soulido gardavon la nèu sencèro e drecho coume de
glacet sus de platèu de laco, e tóuti li fru poudra de nèu avien uno douçour trelusènto,
un dardai discrèt, coume d’or vela de clàris estofo blanco. Acò dounavo, aurias di,



l’impressioun d’uno fèsto de glèiso de soutano roujo souto de raubo de dentello, de
daururo d’autar envouloupado de guipuro...

Mai moun meiour souveni d’arange me vèn encà de Barbicaglia, un grand jardin
proche d’Ajacio ounte anave faire miejour is ouro de la meridiano. Eici lis arangié, plus
aut, mai espaça qu’à Blida, davalavon fin qu’à la routo: lou jardin n’èro dessepara que
pèr uno baragno e un valat. Tout d’un tèms après, èro la mar, l’inmènso mar bluio... Li
bònis ouro passado dins aquéu jardin! Au-dessus de ma tèsto, lis arangié en flour e fru
cremavon si perfum d’essènci. De tèms en tèms un arange madur, destaca tout d’un cop,
me toumbavo contro, coume pesant de calour, em’ un brut sourd, sènso ecò, sus la terro
pleno. N’aviéu que d’alounga la man. Ero de fru superbe, d’un rouge pourpre dintre. Me
pareissien esquist, pièi l’ourizount èro tant bèu! Au travès di fueio la mar entre-
mesclavo d’espàci blu esbléugissènt, tau de tros de vèire esclapa que miraiejavon dins
l’aire neblous. Em’ acò lou mouvamen de l’oundo treboulant au liuen l’atmousfèro,
aquéu murmur regulié que vous bresso coume dins uno barco invesiblo, la calour,
l’óudour dis arange... Ah! que l’on èro bèn pèr dourmi dins lou jardin de Barbicaglia!

De fes, pamens, au meiour moumen de la chaumo, d’espetourido de tambour me
revihavon, destressouna. Ero de pàuri bougre que venien faire repeticioun, à-bas, sus la
routo. A travès li trau de la baragno vesiéu lou couire di tambour e li grand faudau blanc
sus li braio roujo. Pèr s’abriga un pau de la lus avuglanto que la póusso de la routo ié
remandavo sènso pieta, li pàuri diable devien se metre au pèd dóu jardin, dins l’oumbro
courto de la baragno. E tabassavon! E avien caud! Alor, me derrabant de forço à moun
pivelage, m’amusave à ié jita quàuquis un d’aquéli bèu fru d’or rouge que pendoulavon
proche de ma man. Lou tambour visa s’arrestavo. Restavo uno minuto en chancello,
jitavo un regard alentour pèr vèire d’ounte venié lou superbe arange que ié barrulavo
davans pèr courre au valat, pièi l’acampavo lèu e ié mourdié dedins sènso leva la pèu.

M’ensouvène tambèn que contro Barbicaglia, separa soulamen pèr uno muraieto
basso, i’avié un jardinet proun bijarre que douminave de l’auturo ounte m’atrouvave.
Ero un pichot cantoun de terro bourgesamen dessina. Sis alèio bloundo de sablo,
bourdado de bouis tras que verd, li dous ciprès de sa porto d’intrado ié dounavon l’aspèt
d’uno bastido marsiheso. Pas un fiéu d’oumbro. Au founs, uno bastisso de pèiro blanco
emé d’archèro de cavo à ras de sòu. Aviéu d’abord cresegu à-n-un oustau de campagno;
mai en alucant miés, la crous que lou subre-mountavo, uno iscripcioun que vesiéu de
liuen gravado dins la pèiro, sènso n’en destria lou tèste, me faguèron recounèisse un
toumbèu de famiho corso. Alentour d’Ajacio i’a un fube d’aquéli capeleto mourtuàri au
mitan de jardin pèr éli soulo. La famiho ié vèn lou dimenche rendre vesito à si mort.
Ansin coumpresso, la mort es mens lugubro que dins la counfusioun di cementèri. De
pas amistadous treboulon soulet lou silènci.

De ma plaço, vesiéu un bon vièi troutina pasiblamen dins lis alèio. Tout lou
sanclame dóu jour taiavo lis aubre, luchetavo, arrousavo, levavo li flour passido em’ un
siuen minucious; pièi, à soulèu tremount, intravo dins la capeleto ount dourmien li mort
de sa famiho, sarravo lou lochet, li rastèu, li grands arrousaire; tout acò emé la
tranquileta, la sereneta d’un jardinié de cementèri. Pamens, sènso que se n’en
rendeguèsse comte, aquéu brave ome travaiavo em’ un certan reculimen, tóuti li brut
amourti e la porto dóu cros sarrado cade cop discretamen coume s’avié crenegu de



reviha quaucun. Dins lou grand silènci enraiouna, l’entretenènço dóu pichot jardin noun
treboulavo un soul aucèu, e soun vesinage n’avié rèn pèr entristesi. Soulamen la mar
n’en pareissié enca plus inmènso, lou cèu plus aut e aquelo chaumo sèns fin n’en
recebié, dintre la naturo treboulanto, escrachanto à forço de vido, lou sentimen de
l’eterne repaus.

Viraduro de Marìo Mauron

*



Li dos auberjo

Èro en revenènt de Nimes, un tantost de Juliet. Fasié uno caud que vous toumbavo.
A perdo de visto, lou camin blanc póussejavo entre lis óulivié e lis éuse souto un
souleias blanc coume l’argènt e qu’embrasavo tout lou cèu. Ges d’oumbro, pas lou
mendre biset. Rèn que lou tremoulun de l’èr caud e lou zounzoun di cigalo que sa
musico folo, ensourdanto, toujour que mai couchouso, semblavo lou brusimen meme
dóu rebat lumenous... Caminave en pleno garrigo despièi dos ouro, quand tout-d’un-
cop, davans iéu, quàuquis oustau blanc s’aubourèron de la póusso dóu camin. Ero ço
qu’apellon la Begudo de Sant-Vincèns: cinq o sièis mas, de lòngui granjo emé si téule
rouge, un abéuradou sènso aigo souto quàuqui màigri figuiero, e, au bout de l’endré, dos
gràndis auberjo que se visajavon sus la routo.

La vesinanço d’aquélis auberjo avié quaucarèn d’estrange. D’un coustat uno grand
bastisso novo pleno de vido e de brut, tóuti li porto à brand, la diligènço, arrestado
davans, li chivau coulant l’aigo à fiéu que desatalavon, li vouiajour pressa bevènt un
cop sus la routo à l’oumbro courto di muraio; l’escourt embarrassado de carreto, de
miòu; de carretié coucha souto li remiso en esperant « la fresco ». En dedins, de crid, de
tron, de cop de poung sus li taulo, lou tuert di got, lou brut di bihard, li tap de
limounado que sautavon, e sus tout acò uno voues galoio e eigrinello que cantavo à faire
tremoula li vitro: 

La bello Margoutoun. 
Tant matin s’es levado: 
A pres soun bro d’argènt, 
A la font es arrivado.

L’auberjo d’en fàci, au rebous, èro mudo e coume abandounado. De tepo souto lou
pourtau, de contro-vènt esclapa, un rampau d’avaus passi que pendoulavo coume un
vièi plumacho, lou lindau soustengu emé li calado de la routo... Tout acò talamen paure,
fasènt talo pieta que, veritablamen, èro uno carita de se i’arresta pèr béure un cop.

Trouvère, en intrant, uno salo longo, tristo e vuejo que lou jour escalustrant di tres
gràndi fenèstro sènso ridèu fasié mai vuejo e mai tristo encaro. Quàuqui taulo goio
ounte tirassavon de got póussous, un bihard creba qu’aparavo si quatre belouso coume
pèr demanda l’óumourno, un soula jaunas, un vièi coumtadou, roupihavon aqui dins la
calour malandrouso. E de mousco! de mousco! jamai n’aviéu tant vist: au saumié,
coulado i vitro, dins li vèire, pèr eissame! Quand durbiguère la porto, fuguè ‘n
brounzimen, un fremin d’alo coume s’ère intra dins un brusc d’abiho.

Au founs de la salo, dins lou recantoun de la fenèstro, i’avié ‘no femo drecho
contro la vitro qu’èro afiscado à-n-espincha deforo. La sounère dous cop:



- Hòu! l’oustesso! Hòu! I’oustesso.
Se revirè proun plan e me leissè vèire sa caro de païsano, frounsido, coulour de

terro, encadrado dins la barbeno d’uno dentello rousso, coume n’en porton encaro li
vièio de Prouvènço. Pamens, n’èro pancaro uno vièio femo, mai li lagremo l’avien
passido.

- Que demandas, me faguè en s’eissugant lis iue?
- M’asseta ‘n moumenet e béure quaucarèn...
Me regardè proun espantado sènso boulega de plaço, coume se noun m’avié

coumprés.
- Es dounc pas uno aubergo eici?
La femo souspirè:
- Si, es uno aubergo, se voulès... Mai perqué anas pas vis-à-vis coume lis autre? Es

bèn plus gai...
- Es trop gai pèr iéu... Ame mai resta eici.
E sènso espera sa responso, m’entaulère...
Quand fuguè bèn seguro que parlave seriousamen, l’oustesso tout en aio se boutè à

vanega de coustat e d’autre, durbènt de tiradou, boulegant de boutiho, refrescant li got,
couchant li mousco.

Se coumprenié qu’un vouiajour à servi èro un evenimen.
Pèr moumen la malurouso metié li man à la tèsto, coume se desesperavo de n’en

veni à bout. Pièi, passavo dins lou mèmbre dóu founs, l’entendiéu boulega de gròssi
clau, gansaia de sarraio, furna dins la paniero, espóussa, lava de sieto. De tèms en tèms
un souspir, un senglut mau estoufa.

Après belèu un quart d’ouro d’aquéu tressimàci, aguère davans iéu uno sietado de
passeriho, un pan de Bèu-Caire, dur coume uno calado, em’uno fiolo de trempo.

- Sias servi, diguè l’estranjo creaturo, e tournè lèu-lèu reprene sa plaço davans la
fenèstro.

Tout en bevènt, assajave de la faire parla.
- Vous vèn pas souvènt de mounde, parai, ma bravo femo?
- Oh! noun, moussu, jamai res... Quand erian soulet dins l’endré èro diferènt: avian

lou relès, de riboto dóu tèms di fouco, de veituro touto l’annado... Mai, despièi que li
vesin soun vengu s’establi avèn tout perdu... Li gènt amon mai ana eila. Trovon que sian
trop triste eici. Es proun verai que l’oustau n’es pas agradiéu! Siéu pas bello, ai li fèbre,
mi dos pichoto soun morto... Eila, pèr contro, se ris de longo. Es uno arlatenco que tèn
l’auberjo: uno bello femo emé de dentello e tres tour de cadeneto au còu. Lou
c o u n d u t o u r, qu’ei soun calignaire, i’arrèsto sa diligènço. Em’ acò un fihan
embabouïnaire pèr chambriero! Tambèn, n’en vèn de pratico! A touto la jouvènço de
Besouço, de Redessan, de Jounquiero. Li carretié an pas pòu de s’alounga pèr passa
d’aqui... Em’ acò iéu rèste eici tout lou jour, sèns degun, à me carcina.

Disié tout acò d’uno voues niaiso e coume s’avié pensa ‘n touto autro causo, lou
front toujour contro la vitro. I’avié segur dins l’auberjo d’en fàci quaucarèn que la
fustibulavo... Tout-à-n-un cop, de l’autre coustat de la routo, se faguè ‘no grand
boulegadisso. La diligènço partié dins la póusso; s’entendié peta lou fouit, lou
poustihoun troumpetavo; lou fihan sus la porto cridavo: Adessias! adessias! e sus tout



acò la fourmidablo voues de tout escas reprenènt que plus fort:

A pres soun bro d’argènt,
A la font es anado,

D’aqui n’a vist veni
Tres chivalié d’armado... 

A-n-aquelo voues l’oustesso ferniguè de tout soun cor e se virant vers iéu:
- L’entendès? me faguè plan-plan, es moun ome!... Parai que canto bèn?
La regardère, atupi.
- Coume? voste ome! Vai dounc eila, éu peréu?
Alor elo, d’un èr desespera, mai emé grand douçour:
- Que voulès, moussu! lis ome soun ansin, amon pas de vèire ploura, e iéu, despièi

la mort di pichoto, ploure de longo. Pièi es tant tristas aqueste escamandre d’oustau
ounte i’a jamai degun... Alor, quand s’enfèto trop, moun paure ié vai boure eila, e
coume a uno bello voues, I’Arlatenco lou fai canta... Chut!... Velaqui que recoumenço...

E tremoulanto, li man jouncho, emé de gròssi lagremo que l’enleidissien encaro
mai, restè coume en estàsi davans la fenèstro à-n-escouta soun Jè canta pèr l’Arlatenco:

Lou proumié se n’i’a di: 
« Moun Diéu! la bello chato!... 

Viraduro de Jano Roumanille.

*



A Miliana

Aqueste cop vous enmène passa la journado dins uno poulido pichoto ciéuta
d’Argerìo, à dos o tres cènt lègo dóu moulin... Acò nous fara chanja d’aire e demembra
li cigalo e li tambourin.

Vai plóure, lou cèu es gris, li peno dóu Zacar s’agouloupon de nèblo. Es un
dimenche triste. Dins ma pichoto cambro d’oustalarié, l’èstro duberto sus li bàrri aràbi,
assaje de m’espaça en abrant de cigaleto... An mes à ma man touto la biblioutèco de
l’oustalarié. Entre uno istòri forço particularejado de la tausso d’enregistramen e
quàuqui rouman de Pau de Kock, destousque un libre desaparia de Montaigne... Duerbe
lou libre à l’asard e tourne legi l’amirablo letro sus la mort de La Boétie... Me vaqui
sounjaire e sournaru mai-que-mai... Adeja s’escampon quàuqui degout de plueio.
Caduno, en toumbant sus lou releisset de l’èstro fai uno larjo estello dins la póusso
amoulounado aqui despièi Ia plueio de l’autre an... Moun libre m’esquiho di man e
m’óublide à bada davans aquelo estello malancòni... Lou reloge de la viloto pico dos
ouro au daut d’un ancian “marabout” que deviste d’aqui si gréuli muraio blanco... Paure
“marabout”! Quau i’aurié di, i’a trento an, qu’un jour i’aurien empega au mitan dóu pitre
un grand cadrant municipau que tóuti li dimenche, sus lou cop de dos ouro de tantost
aurié fa signau à tóuti li glèiso de Miliana pèr campaneja li vèspro?... Ding! Dong! Tè! li
campano an parti!... N’avèn pèr uno passado... Pèr lou cop, aquelo, cambro es tristo. Li
gròssis aragno dóu matin, que ié dison li pensado filousoufico an teissu si teleragno dins
tóuti li cantoun. Anen deforo!

Arribe sus la grand plaço. La musico dóu 3° de ligno, en quau un pau de plueio fai
pas pòu, se vèn arrengueira à l’entour de soun capo. A-n-uno dis èstro de la Divisioun,
lou generau parèis acoumpagna de si chato; sus la plaço, lou souto-prefèt s’espacejo de-
long e de-caire en dounant lou bras au juge de pas... Miejo-dougeno de pichots Aràbi
mita nus jogon i goubiho dins un cantoun emé de crid d’animau fèr. Eilalin un vièi
Jusiòu espeiandra vèn querre un rai de soulèu qu’avié leissa aièr en aquéu rode e que
s’espanto de lou plus trouba... 

- Uno, dos, tres, partès!  
La musico entouno uno anciano mazurka de Talexy que lis ourgueno barbaresco

jougavon l’autre ivèr souto mis èstro. Aquelo mazurka me venié en òdi, alor, vuei,
m’esmòu fin-qu’i lagremo.

Oh! quétis urous li musicaire dóu 3°! L’uei fisse sus li doublo-crocho, ébri de ritme
e de tarabast, pènson pas que de coumta si mesuro. Soun amo, touto soun amo caup dins
aquéu carrat de cartoun large coume la man e que tremolo sus l’estrumen entre dos dènt
d’aram. 

- Uno, dos, tres, partès! 



Tout es aqui pèr aquéli bràvi gènt; jamai lis aire naciounau que jogon i’an baia la
languisoun dóu païs... Ai-las, iéu que n’en siéu pas, de la musico, aquelo musico me fai
de peno; e m’aliuenche.

*

Ounte poudriéu bèn ana m’espaça, dins aquéu gris tantost dimenchau? Tè! la
boutigo de Sid Omar es duberto. Intren encò de Sid Omar.

Emai ague uno boutigo, Sid Omar es pas un boutiguié. Es un prince, emé lou titre e
lou sang, lou fiéu d’un ancian “dey” d’Argié que mouriguè estrangla pèr li janissaire...
Quand soun paire fuguè mort, Sid Omar se recatè à Miliana emé sa maire
qu’idoulatravo; e aqui, visquè quàuquis annado coume un grand segnour filousofe demié
si chin lebrié, si faucoun, si chivau, e tambèn si femo, dins de bèu palais fres ounte
i’avié de font e d’arangié. Li Francés arribèron. Sid Omar fuguè d’abord noste enemi,
amor qu’èro l’alia d’Abd-el-Kader. Mai pièi, roumpeguè busqueto emé l’emir e faguè sa
soumessioun. L’emir, pèr se revenja, intrè dins Miliana en aproufichant l’absènci de Sid
Omar, pihè si palais, cepè sis arangié, raubè si chivau e si femo, e faguè espóuti lou galet
de sa maire souto lou curbecèu d’uno grando arco... L’iro de Sid Omar fuguè terriblo: se
meteguè tant-lèu au service de la Franço, e aguerian ges de soudard tant fidèu ni tant
feroun coume éu pèr tout lou tèms de nosto guerro contro l’emir. Acabado la guerro, Sid
Omar s’entournè à Miliana; mai vuei encaro, quouro se parlo d’Abd-el-Kader davans éu,
vèn blanc coume un gipas e sis uei flamejon.

Sid Omar a sieissanto an. En mau despié de soun tèms e de la picoto, sa caro es
encaro bello: de gràndi ciho, un regard de femo, un sourrire galant, lis èr d’un prince. La
guerro i’a quàsi tout pres. Ié soubro de soun drudige ancian rèn qu’un meinage dins la
plano dóu Chelif e un oustau à Miliana ounte viéu coume un bourgés, emé si tres fiéu
abari souto sis uei. Li capo aràbi ié porton un grand respèt. Quouro se drèisson de tanco
entre éli, lou prenon voulountié pèr adoubaire; e, quasimen sèmpre, soun jujamen fai lèi.
Sort gaire. Tóuti li tantost es dins uno boutigo toucant soun oustau, e que se duerb sus la
carriero. Lou moble d’aquéu mèmbre es pas riche: de muraio blanco pintado à la caus,
un banc de bes au pèd di quatre paret, de couissin, de lòngui pipo, dous brasas... Es aqui
que Sid Omar tèn sis audiènci e dis: 

- Tu as dre, tu as tort. 
Un Salamoun en boutigo.

*

Vuei, dimenche, i’a’n fube de mounde. Uno dougeno de capo soun agrouva tout à
l’entour de la salo, agouloupa dins si bernous. Cadun a, proche d’éu, uno grando pipo e
uno tras que pichoto tasso de cafè dins uno meno de coucounié en filigrano. Intre. Res
boulego... De sa plaço, Sid Omar me fai un de si mai galant sourrire e, d’un gèste de la



man, me counvido à m’asseta proche d’éu, sus un grand couissin de sedo jauno pièi,
emé si det sus la bouco, fai signe d’escouta.

Veici la causo: Lou “caid” de la tribu di Beni-Zougzoug avié agu uno countèsto
em’ un Jusiòu de Miliana pèr encauso d’un lèpi de terro. Li dos partido an counvengu
d’adurre sa garrouio davans Sid Omar e d’aceta d’avanço sa sentènci. Se dounon rendès-
vous pèr lou jour meme, mandon querre li testimòni. Tout en un cop, vaqui moun Jusiòu
que se raviso, e vèn soulet, sènso testimòni, pèr dire qu’amo miés ana davans lou Juge
de pas di Francés que noun davans Sid Omar... L’afaire n’es aqui quand arribe.

Lou Jusiòu, un vièi, em’ uno barbo salo, uno faquino marroun, uno casqueto de
velout, lèvo lou nas, fai roudela d’uei suplicant, baiso li baboucho de Sid Omar, clino
lou cap, s’ageinouio man jouncho... Entènde pas la lengo aràbi, mai à vèire sa
pantoumimo, e quand dis aquéli “Zouge de pas” que se pòu pas leva de la bouco, alor
devine touto aquelo bello dicho:

- Doutan pas de Sid Omar; Sid Omar es sàvi, Sid Omar es juste... Pamens, lou
Zouge de pas farié miés noste calos. 

L’auditòri, endigna, rèsto siau, coume un Aràbi qu’es... Alounga sus soun couissin,
l’uei alangouri, lou bouquin ambren i labro, Sid Omar, diéu de l’escàfi, sourris en
escoutant. D’ausido, au mitan du mai bèu de sa dicho, lou Jusiaòu es derroumpu pèr un
« caramba »! dóu tron que l’aplanto se. Dins lou meme moumen un couloun espagnòu,
vengu pèr testimòni dóu caïd, s’aubouro e, à dous pas d’Iscariet, ié vuejo sus la tèsto uno
banastado d’esperjur de tóuti li lengo, de tóuti li coulour, demié li quau uno paraulo
franchimando que i’a, trop grosso, Moussu, pèr que se redigue aqui... Lou fiéu de Sid
Omar, que coumprend lou francés, vèn rouge d’ausi uno paraulo ansin en la presènci de
soun paire e sort de la salo. Fau reteni aquéu tra de l’educacioun aràbi. L’auditòri es enca
siau. Sid Omar es enca sourrisènt. Lou Jusiòu s’es auboura e se diregis vers la porto, de-
reculoun, tremoulant de la pòu, en bresihant que mai zouge de pas, zouge de pas... Em’
acò sort. L’Espagnòu, furious, ié part à l’après, lou joun dins la carriero e, dous cop:
vlin! vlan! lou pico en pleno caro... Iscariot toumbo d’à-geinouioun, li bras en crous...
L’Espagnòu, un pau vergougnous, rintro dins la boutigo... Tre que l’Espagnòu a rintra,
lou Jusiòu s’aubouro e trais un regard sournaru sus la moulounado mesclado que
l’envirouto. I’a aqui de gènt de touto pèu: Maltés, Mahounés, Negre, Aràbi, tóuti
d’acord dins l’ahiranço dóu Jusióu e regaudi de n’en vèire matrassa un... Iscariot es en
chancello; pièi, agantant un Aràbi pèr un pan de soun bernous, ié dis:

- L’as vist, tu, Ahmed, l’as vist... ères aqui... Lou crestian m’a pica... saras moun
testimòni... bèn... bèn... saras testimòni. 

L’Aràbi rebuto lou Jusiòu e ié fai lacha soun bernous... Eu saup rèn, a rèn vist; just
en aquéu moumen avié vira la tèsto...

- Mai tu, Kaddour, l’as vist... as vist lou crestian que me picavo... crido lou
malurous Iscariot à-n-un gros Negre en trin de pluma une figo de barbarié.

Lou Negre escupis, signe ourdinàri de mesprés, e s’aliuencho; à rèn vist. A nimai
rèn vist aquéu pichot Maltés que sis uei negras lusisson emé marridun darrié sa bouneto.
A rèn vist aquelo Mahouneso dóu ten de brico que s’enfugis en risènt emé soun panié de
mióugrano sus la tèsto...



Lou Jusiòu a bello à crida, à prega, à-n-arpateja... ges de testimòni! Res a rèn
vist!...

Pèr fourtuno, dous de si courreligiounàri passon dins la carriero, penjant l’auriho, à
ras di muraio. Lou Jusiòu se n’aviso!

- Lèu, lèu, mi fraire! Anen lèu trouba l’avoucat! Lèu au zouge de pas! L’avès vist,
vautre, avès vist qu’an pica lou vièi! 

Se l’an vist!... Bèn, te crese!
Grand esmai dins la boutigo de Sid Omar... Lou cafetié emplis li tasso, tourno abra

li pipo. Se charro, se ris à creba panso. Es talamen amusatiéu de vèire rousta un Jusiòu!
Au mitan dóu chafaret e de la tubassino, prene plan-plan la porto. Ai envejo d’ana
vanega un pau dóu caire d’Israël pèr saupre coume li courreligiounàri d’Iscariot an pres
l’escorno facho à soun fraire...

- Vène soupa à-niue, Moussiou, me crido lou bon Sid Omar...
Acète, fau mi gramaci. Me vaqui deforo.
Au quartié jusiòu soun tóuti de pèd. Deja l’afaire fai de brut. I’a res dins li

boutigolo: li broudaire, li sartre, li bastié, tout Israël es pèr carriero... Lis ome, emé si
casqueto de velout e si debas de lano bluio brassejon en cridant, à roudelet... Li femo,
palo, boufro, rejo coume d’idolo de bos dins si gounello plato di plastrun daura, emé de
bandeleto negro à l’entour de la caro, van d’un group à l’autre en miaulant... Coume
arribe, i’a’n grand boulegadis dins la moulounado. L’on s’afisco, l’on se precepito...
Apiela sus si testimòni, lou Jusiòu, eros de l’afaire, passo entre dos lèio d’ounour
couifado de casqueto, souto uno plueio d’eisourtacioun:

- Revenjo-te, fraire; revenjo-nous; revenjo lou pople jusiòu. Agues pas pòu, as la
lèi de toun coustat. 

Un nanet afrous, que pudis la pego e lou cuer vièi, me vèn toucant em’ un èr
pietous e de gros souspir: 

- Veses, me dis, li pàuri Jusiòu, coume nous traton! Es un segne-grand! Regardo.
L’an quasimen peri! 

Verai, lou paure Iscariot sèmblo mai mort que viéu. Me passo davans, l’uei
mourtinèu, la caro d’un vincu; camino pas, se tirasso... I’a qu’uno grosso indennita que
lou poudrié gari; tambèn, lou carrejon pas encò d’un mège mai vers un mèstre d’afaire.

*

I’a forço mèstre d’afaire en Argerìo, quàsi tant coume de sautarello. Parèis que lou
mestié es bon. De quet biais que vague, soun avantage es que l’on ié pòu intra de plan-
pèd, sènso eisamen, sènso cauciounamen, sènso estage... Coume l’on se fai ome de letro
à Paris, l’on se fai mèstre d’afaire en Argerìo. Basto pèr acò de saupre un pau de francés,
d’espagnòu, d’aràbi, d’agué sèmpre lou code de dre civil dins la pòchi, e, subre-tout,
l’èime dóu mestié.

Li founcioun dóu mèstre d’afaire soun proun mesclado: à-de-rèng avoucat, avouat,
courratié, estimadou, interprète, tenaire de libre, coumessiounàri, escrivan publi, es lou



Mèste Jaque de la Coulounìo. Soulamen, Harpagoun n’en avié qu’un, de Mèste Jaque, e
la Coulounlo n’en a mai que n’en fau. A Miliana, tant soulamen, li comton à dougeno.
De coustumo, pèr espargna la despènso de burèu, aquéli messiés reçaupon au Cafè de la
grand plaço, entre l’assinto e lou “champoreau”, li pratico que ié vènon faire counsulto.

Es de-vers lou Cafè de la grand plaço que lou digne Iscariot s’encamino entre si
dous testimòni. Lou seguissen pas.

*

En sourtènt dóu quartié jusiòu, passe davans lou Bureau Arabe. Dóu deforo, emé
soun cubert d’ardaiso e lou drapèu francés que ié ventejo dessus, lou dounarias pèr un
Oustau de Vilo de vilage. Counèisse l’interprète; intren pèr faire tuba uno cigaleto em’
éu. D’uno cigaleto à l’autro, n’en veiren bèn la fin d’aquéu dimenche sènso soulèu!

La cour que precedis lou Burèu es pleno d’Aràbi espeiandra. Soun aqui un
cinquantenau qu’espèron, agrouva long de la muraio, dins si bernous. Aquelo
anticambro bedouino, emai fugue en plen aire, escampo uno forto oudour de cuer uman.
Lèu! Passen... Dins lou Burèu atrove l’interprète arrapa emé dous grand bramaire nus en
plen souto de longs acatage crassous, que conton em’ uno mimico enrabiado noun sai
queto istòri d’uno meno de rousàri rauba. M’assète sus un estòri dins un cantoun, e
regarde... Es un poulit abihage, aquéu dis interprète; e coume l’interprète de Miliana es
galant dins aquéu coustume! Sèmblon fa un pèr l’autre. L’uniforme es blu de cèu emé de
Brandebourg negre e de boutoun daura, lusènt. L’interprète es blound, rose, tout anela;
un poulit ousard galeiaire e plen de fantasié; un pau barjaire, saup tant de lengo! un pau
scepti, a couneigu Renan à l’escolo ourientalisto! grand amadou d’esport, tant au siéu au
biva aràbi coume i vihado de la Souto-prefèto, fasènt la mazurka miés que res, e lou
couscous coume pa ‘n Mouro; basto, un Parisen. Vaqui moun ome; em’ acò, vous
estounarés que li dono n’en fugon vengudo folo. Pèr l’eleganço e l’arrougantige n’i’a
qu’un que lou poudrié leva de cassolo: es lou sarjant dóu Burèu Aràbi. Aqueste, emé sa
tunico de drap fin e si guèto di boutoun de nacro, fai lingueto e met à la desesperado
tóutis aquéli que cargon un uniforme. Destaca de soun unita e emplega au Burèu, es
dispensa de service à la caserno e se pavounejo dins li carriero, emé de gant blanc, anela
de fres, emé de grand cartabèu souto lou bras. Lou badon e n’an pòu. Es uno autourita.

Pèr lou cop, aquelo istòri de rousàri tiro de long. Bon vèspre. Espère pas l’acabado.
En m’enanant, atrove la cour esmougudo. Lou mounde s’esquichon à l’entour d’un

grand Aràbi blave, fièr, enmantela dins un bernous negre. Aquel ome, i’a vue jour, s’es
batu dins lou Zaccar em’ uno pantèro. La pantèro es morto, mai l’ome a la mita de soun
bras tout mastega. Lou matin e lou sèro, se vèn faire sougna au Burèu Aràbi, e cade cop
l’arrèston dins la cour pèr l’ausi faire lou raconte de soun auvàri. Éu parlo d’aise, em’
uno bello voues de gousié. Tèms en tèms duerb soun bernous e fai vèire, estaca contro
soun pitre, soun bras envourtouia dins la pato saunouso.

Entre arriba dins la carriero, vaqui uno chavano di grosso que crèbo. Plueio, tron,
uiau, sirocò... Lèu! meten-nous à la sousto. Enregue à l’asard un courredou e toumbe au



mitan d’uno nisado de caraco esquicha souto lis arcèu d’uno cour mouresco. Aquelo
cour es bastido contro la mousqueto de Miliana; es lou recate coustumié di pesouious
aràbi. Ié dison: la cour di paure.

De grand lebrié maigre, cubert de pesoulino, vanegon à moun entour em’ un èr
marrit. Lis esquino virado à-n-un pieloun de la galarié, cerque de garda mi tenènci e,
sènso parla en res, regarde la plueio qu’espousco sus li lauso acoulourido de la cour. Li
bóumian soun au sòu, jasènt à mouloun. Proche de iéu, uno jouino femo quasimen bello,
li cambo e li sen descubert, emé de gros brassalet de fèrri i pougnet e i caviho, canto un
cant estrange sus tres noto malancòni e nasihardo. Tout en cantant, fai teta un nistoun
tout nus, rouge coume d’aram, e, emé soun bras demoura libre, trisso d’òrdi dins un
trissadou de pèiro. La plueio, couchado pèr un vènt crudèu, de fes que i’a eneigo li
cambo de la bailo e lou cors de soun nourridoun. La bóumiano ié fai pas cas e countùnio
de canta souto la rounflado en pielant l’òrdi e pourgènt lou sen.

L’aurige calo d’à cha pau. Aproufichant uno embelido, laisse couchousamen aquéli
pesouious e m’endraie vers lou soupa de Sid Omar; es pas trop lèu... En travessant la
grand plaço, ai rescountra lou Jusiòu d’adès. Es apiela sus soun mèstre d’afaire; si
testimòni caminon gauchousamen sus si piado; un vòu de pichot Jusiòu cambadejon à
soun entour... Tóuti li caro raiounon. Lou mèstre se cargo de l’afaire: demandara au
Tribunau dous milo franc d’indennita.

Encò de Sid Omar, soupa ufanous. Lou cenadou se duerb sus uno galanto cour
mouresco ounte cascaion dos o tres font... Eicelènto soupado turco recoumandado au
Baroun Brisse. Demié d’àutri plat, i’a’n poulas is amelo, un couscous à la vaniho, uno
tartarugo à la car, un pau grèvo mai tras-qu’auto en goust, e de bescue au mèu que ié
dison “boucado dóu Caïd”. Perquanto de vin: de champagne, pas mai. Maugrat la lèi
musulmano, Sid Omar n’en béu un pau, quouro li serviciau viron l’esquino, Après lou
soupa, anan dins la cambro de noste oste; aqui, nous aduson de counfituro, de pipo e de
cafè... Lou moble es mai-que-mai simple: un divan, quàuqui paiet; dins lou founs, un
grand lié forço aut ounte feiniantejon de pichot couissin rouge brouda d’or... A la muraio
es pendoulado uno vièio pinturo turco retrasènt li valentié d’un amirau que i’a que ié
dison Hamadi. Me siéu leissa dire qu’en Turquìo li pintre emplegon uno souleto coulour
pèr cade tablèu: aqueste èro vouda au verd. La mar, lou cèu, li nau, l’amirau Hamadi éu-
meme, tout es verd, e quete verd!...

La coustumo aràbi vòu que li vesitaire s’enanon d’ouro. Lou cafè begu e li pipo
amoussado, dise bono niue à moun oste e lou laisse emé si femo.

Ounte anarai acaba ma vesprado? Es trop lèu pèr m’ana jaire; li graile dis espahis
an pancaro souna la retreto. Part acò, li couissin daura de Sid Omar danson à moun
entour de farandoulo fantastico que m’empacharien de dourmi. Me vaqui davans lou
tiatre. Intren un moumen.

Lou tiatre de Miliana fuguè, avant d’èstre un tiatre, un magasin de fourre orso-
poujo masca en salo d’espetacle. Dóu tèms de l’entre-ate, atubon de gròssi làmpi à òli.
Acò ‘s li lustre. Li gènt dóu perterro rèston dre, l’ourquèstre es asseta sus de banc. Li
gènt di galarié soun fièr amor qu’an de cadiero de paio... Tout à l’entour de la salo, un
long courredou, sourne, sènso maloun au sòu ni poustan. Dirias que sias dins la carriero,
rèn ié defauto.



La pèço es coumençado quouro arribe. Ma souspresso es di grando: lis atour soun
pas marrit; vole parla dis ome; an d’enavans e de vido. Es quàsi tóuti d’amatour, de
soudard dóu 3° de ligno ; lou Regimen n’es fièr e vèn ié pica di man tóuti li vèspre.

Pèr quant i femo, ai-las! es encaro e sèmpre aquel èime femenin di pichot tiatre de
prouvinço, pretencious, carga e faus... N’i’a dos, pamens, demié aquéli dono, que
m’interesson, dos Jusiolo de Miliana, jouineto, que tout-bèu-just enregon la carriero
tiatralo. Si gènt soun dins la salo, e soun is ange. Creson soulide que si chato van gagna
de milo de pèço de cinq franc à-n-aquest coumèrci. La legèndo de Rachèu, Israelito,
miliounàri e coumediano, s’es adeja espandido demié li Jusiòu d’Ouriènt.

Rèn de tant coumi e pertoucant coume aquéli dos pichòti Jusiolo sus li post... Se
tènon crentouso dins un cantoun de la sceno, poudrado, fardado, despeitrinado e rejo. An
fre, an crento. Tèms en tèms, jargounon uno fraso sènso la coumprene, e, dóu tèms que
parlon, si grands iue ebraï alucon la salo em’ atupimen.

*

Sorte dóu tiatre. Dins l’oumbro que m’enrodo, ause de crid dins un cantoun de la
plaço... Quàuqui Maltés, segur, en trin de s’esplica à coutelado.

Me recampe à l’oustalarié, plan-plan, long di bàrri. D’adouràbli prefum d’arangié
s’enauron de la plano. L’aire es dous, lou cèu quasimen pur... Eilabas, au bout dóu
camin, s’aubouro un vièi glàri de muraio, restant de quauque ancian tèmple. Es uno
muraio sacrado; passo pa ‘n jour que li mouresco noun ié vèngon penja d’es-voto, de
tros de “haïck” e de “fouta”, de lòngui treno de péu rous liga pèr de fiéu arg e n t a u ,
d’estrasso de bernous... Tout acò floutejo souto un rai de luno au boufe tèbi de la niue.

Viraduro de Jan Roche.

*



Li sautarello

Encaro un record d’Argerìo, pièi tournaren au moulin...

La niue qu’arribère dins aquelo bastido dóu Sahel, poudiéu pas dourmi. La
nouveleta dóu païs, li trigos dóu vouiage, lou japa di chacai, pièi uno calourasso
ensucanto, esquicharello, que te fai bada, coume se lou maiun de la mouissaliero avié
pas leissa passa un boufe d’auro... Quand durbiguère l’èstro, à pouncho d’aubo, uno
nèblo estivenco grèvo, remenado d’aise, emé de franjo negro e roso sus lis orle, se tenié
estadisso dins l’aire coume un nivo de poudro à canoun sus un camp bataié. Pa ‘no fueio
que bouleguèsse; e, dins aquéli dous ort qu’aviéu davans mis uei, lou vignarés sus li
pendis, à la rajo dóu soulèu que fai lou vin sucra; li fru d’Europo à la calo, dins un
cantoun oumbrous; lis arangié, li mandarinié en lòngui tiero, tout servavo lou meme
aspèt triste, aquelo inmoubilita di fueio esperant la chavano. Enjusqu’i bananié, aquéli
canèu verd pale, sèmpre gingoulant souto lou mai pichot boufe de vènt, e
qu’espeloufisson si fìni cabeladuro tant lóugiero, s’aubouravon, dre, sènso brusi, en
plumacho tóuti parié.

Demourère uno passadeto à-n-espincha aquelo plantado meravihouso, ounte tóuti lis
aubre dóu mounde s’atroubavon acampa, cadun dounant dins sa sesoun si flour e si fru
despatria. Entre li terro de blad e li rountau de suvrié, un riéu lusissié, refrescant pèr la
visto dins aquelo matinado estoufarello; e tout en badant lou lùssi e l’ordre d’aquéli
causo, aquelo bello bastido emé sis arcèu mouresc, si terrasso que l’aubo fasié blanco,
lis estable e lis envans agroupa tout à l’entour, sounjave, e me disiéu que, i’a vint an,
quouro aquéli bràvi gènt èron vengu s’establi dins aquéu valoun dóu Sahel, i’avien
trouba rèn qu’uno marrido cabano de cantounié, uno terro gasto, espeloufido pèr li
paumié-nanet e li lentiscle. Tout èro de crea, de basti. Cade jour, de revòuto d’Aràbi.
Falié leissa l’araire pèr aganta lou fusiéu. Pièi, li malautié: la lagagno, li fèbre; pièi li
recordo mancado, li tastage de l’inesperiènci, li lucho em’ uno amenistracioun
pachouqueto, sèmpre en chancello. Quéntis esfors! Quénti fatigo! E de longo l’uei
dubert!

Vuei encaro, mau-despié dóu marrit tèms passa, e lou drudige paga tant car, tóuti
dous, l’ome e la femo, èron li proumier auboura à la bastido. En aquelo ouro matiniero,
lis ausiéu qu’anavon e venien dins li grand cousino dóu plan-pèd, alestissènt lou cafè di
travaiadou. Gaire après, uno campano dindè; pièi lis oubrié passèron sus la routo. Aqui,
i’avié de vigné de Bourgougno, de bouié cabile espeiandra e couifa de la bouneto roujo;
de terraioun mahounés emé si cambo nuso; de Maltés, de Luqués; tout un pople desparié
dificile de mena. En cadun lou masié, davans la porto, ié disié soun presfa, d’uno voues
seco, un pau rufo. Quouro aguè acaba, lou brave ome aubourè la tèsto, agachè lou cèu
d’un èr soucitous; pièi, me devistant enfenestra:

- Marrit tèms pèr li terro, me diguè, vaqui lou sirocò. 



D’efèt, d’à mesuro que lou soulèu s’aubouravo, de boufe d’aire cremant, que te
coupavon l’alen, nous arribavon dóu Sud coume de la porto d’un four, duberto e tourna
barrado. L’on sabié plus ounte ana pèr escapa à la caud. Fuguè ansin touto la matinado.
Bevian de cafè, asseta sus lis estòri de la galarié sènso agué lou courage de boulega ni de
charra. Li can, estalouira, dins de pousturo de bèsti aclapado, cercavon lou fres sus li
lauso. Lou dina nous reviscoulè un pau, un dina aboundiéu e estrange ounte i’avié
d’escarpo, de troucho, de pèis-porc, d’eiris, de burre de Staouëli, li vin de Grescia, de
gouiavo, de banano, un mouloun de mangiho estrangiero au païs que retrasien la
mescladisso de la naturo que nous enroudavo... Dins gaire aurian leva taulo. Tout en un
cop, à la porto-fenèstro barrado pèr empacha la calour d’intra, amor que lou jardin èro
un fournas, s’aubourè un crid: 

- Li sautarello! 
Moun oste venguè blanc coume un linçòu. Semblavo un ome en quau anouncion un

malastre, e sourtiguerian bourro-bourro. Dès minuto de tèms i’aguè dins l’oustau, adès
tant siau, un brut de pas couchous, de voues indestinto perdudo dins la boulegadisso
d’un revèi. De l’oumbro di courredou ounte avien dourmi, li serviciau s’abrivèron
deforo en fasènt restounti emé de bastoun, de fourco, d’escoussoun, tóuti lis eisino de
metau qu’avien à sa man: de peiròu d’aram, de bacino, de casseirolo. Li pastre boufavon
dins si troumpo. D’autre avien de biéu, de cor de casso. Acò fasié un chafaret esfraious,
discord, d’ounte sourtié la noto agudo di « you! you! » di femo aràbi vengudo en
courrènt d’uno tribu procho. Se dis que, mai d’un cop, n’i’a proun d’un grand brut, d’un
fernimen de l’aire, pèr aliuencha li sautarello, i’enebi de davala.

Mai mounte èron aquéli terrìbli bèsti? Dins lou cèu que brandihavo de la calour,
vesiéu un nivo que venié de l’ourizoun, pas mai, de la coulour de l’aram, espés, sarra,
coume un nivo de grelo, emé lou brut d’un vènt de chavano dins la ramo d’uno séuvo.
Èro li sautarello. Se soustenènt entre éli pèr sis alo seco espandido, voulavon en
moulounado e, mau-despié de nòsti crid, de nòstis esperfors, lou nivo anavo de l’avans,
toujour, trasènt sus la plano uno oumbrino inmènso. Lèu arribè au-dessus de nòsti tèsto;
sus sis orle i’aguè pèr uno segoundo coume un estras, coume de franjo. Coume li
proumié gros degout d’uno marsencado, quàuquis-uno se destaquèron, destinto,
jaunasso; pièi lou nivo crebè; e aquelo grelo d’insèite toumbavo, sarrado e brusissènto.
Eilalin, tant que lis uei vesien, li camp èron cubert de sautarello, de sautarello enormo,
grosso coume lou det.

Alor, lou massacre coumencè. Orre brut d’escrachamen, de paio trissado. Emé lis
èrpi, li picolo, lis araire, boulegavon aquéu son mouvedis; e dóu mai se n’escrachavo,
dóu mai n’i’avié. Grouavon à jasso, sis aùti pauto entre-nousado; aquéli dóu dessus
boumbissien à la desesperado, sautant au nas di bèsti atalado pèr aquéu coutu estrange.
Li can dóu mas, aquéli de la tribu, courrien à travers di camp, se rounsavon sus éli e,
rabènt, li trissavon. En aquéu moumen, dos coumpagnié de turco, graile en tèsto,
venguèron pourta secours i malurous masié; e lou mourtalage prenguè un autre biais.

Liogo d’escracha li sautarello, li soudard li besusclavon en espandissènt de lòngui
tirassado de poudro à canoun .

Las de tua, descoura pèr la pudessino, rintrère. Dins lou mas, n’i’avié quasimen tant
coume deforo. Avien rintra pèr lis ascladuro di porto, dis èstro, pèr li chaminèio. Au



bord di bousarié, dins li ridèu adeja tout manja, se rebalavon, toumbavon, voulavon, se
gripavon i muraio blanco em’ uno oumbrino gigantesco que doublavo soun leidige. E
sèmpre aquelo oudour espaventouso. A soupa, se fauguè passa d’aigo. Li cisterno, li
bacin, li pous, li pesquié, tout èro enfeci. La niue, dins ma chambro, mounte pamens
n’en avien tua à bóudre, ausiguère encaro de gargoui souto li moble e aquéu brusimen
d’estu, coume lou petejamen di dòusso que peton à la calourasso. Aquelo niue d’aqui
pousquère nimai pas dourmi. Ato! bèn, à l’entour de la bastido, tóuti demouravon
esviha. De flamo courrien à ras dóu sòu d’un bout à l’autre de la plano. Li turco n’en
cremavon encaro.

L’endeman, quand durbiguère moun èstro coume lou jour d’avans, li sautarello
avien parti; mai que desastre avien leissa! Plus ges de flour, plus un péu d’erbo: tout èro
negre, rousiga, carcina. Li bananié, lis aubricoutié, li pesseguié, li mandarinié se
couneissien plus qu’au biais de si branco nuso, sènso lou chalun de la fueio tremouleto
qu’es la vido de l’aubre. Se netejavo lis aigo arrestado, li cisterno. D’en pertout de bouié
lauravon lou sòu pèr peri lis iòu leissa pèr lis insèite. Cado mouto èro virado, espóutido
emé siuen. E lou cor se barravo de vèire li milo racino blanco, gounflo de sabo, que
pareissien dins aquel agrasamen de terro drudo.

Viraduro de Jan Roche.

*



L’Elissir dóu Reverènd Paire Gaucher

- Bevès eiçò, moun vesin ; me n’en dirés de nouvello.
Degout à degout, ‘mé lou siuen minucious d’un lapidàri coumtant de perlo, lou

curat de Gravesoun me vuejè dous det d’uno liquour verdo, daurado, caudo,
beluguejanto, requisto... N’aguère l’estouma tout ensouleia.

- Acò ‘s l’elissir dóu Paire Gaucher, la joio e la santa de nosto Prouvènço, faguè
triounfalamen lou brave ome; lou fabricon au couvènt di Premoustra, à dos lego de voste
moulin... Pas verai qu’acò vou bèn tóuti li chartrouso dóu mounde?... E se sabias coume
es amusanto l’istòri d’aquest elissir! Escoutas pulèu...

A l o r, tout naivamen, sènso i’entèndre maliço, dins aquelo salo à manja de
presbitèri, tant cando e paiso emé li pichot tablèu de soun Camin de Crous e si poulit
ridèu clar empesa coume de subre-pelis, l’abat me coumencè uno istourieto lóugieramen
sceptico e irreverènto, dins lou biais d’un conte d’Erasme e de d’Assoucy.

I’a vint an d’acò, li Premoustra, o pulèu li Paire blanc, coume ié dison nòsti
Prouvençau, èron toumba dins uno grando misèri. D’aquéu tèms, s’avias vist soun
oustau, vous aurié fa peno.

La grando muraio, la tourre Pacome s’en anavon en moussèu. Alentour de la
clastro emplido d’erbo, li coulouneto se fendasclavon, li sant de pèiro s’escroulavon dins
si nicho. Ges de veiriau encaro dre, ges de porto que tenguèsse. Dins li courteto, dins li
capello, lou vènt dóu Rose boufavo coume en Camargo, amoussant li cire, esclapant lou
ploumb di vitrage, cassant l’aigo di benochié. Mai lou plus triste de tout, èro lou
clouquié dóu couvènt, silencious coume un pijounié vueje, e li Paire, fauto de sòu pèr
croumpa ‘no campano, óubliga de souna matino emé de cliqueto de bos d’amelié!...

Pàuri Paire blanc! Li vese encaro, à la proucessioun de la Fèsto de Diéu, defilant
tristamen dins si capo petassado, blave, maigre, abari de citro e de pastèco, e, darrier éli,
mounsegnour l’abat, que venié tèsto basso, tout vergougnous de moustra au soulèu sa
crosso desdaurado e sa mitro de lano blanco manjado di verme. Li damo de la counfrarié
n’en plouravon de pieta dins li rèng, e li gros porto-bandiero richounejavon entre éli tout
bas en se moustrant li pàuri mouine:

- Lis estournèu van maigre quand van en troupo.
D’efèt lis infourtuna Paire blanc èron éli-meme à se demanda se farien pas miés de

prendre sa voulado à travès lou mounde e de cerca pasturo chascun de soun caire.
Venguè ‘n jour qu’au moumen ounte aquelo questioun seriouso se discutavo dins

lou chapitre, lou fraire Gaucher faguè demanda au priéu d’èstre entendu pèr lou
counsèu... Me fau vous dire qu’aquéu fraire Gaucher èro lou bouié dóu couvènt, ço que
vou dire que passavo si journado à varaia d’arcado en arcado dins la clastro, en butant
davans éu dos vaco estequido que cercavon l’erbo i fèndo dóu caladat. Abari en jusqu’à
douge an pèr uno vièio folo dóu pais di Baus, que ié disien la tanto Begoun, reculi
dempièi pèr li mouine, lou malurous bouié avié jamai rèn pouscu aprendre senoun de



mena li bèsti e de recita soun Pater Noster, e encaro lou disié en prouvençau, car avié li
cervello duro e l’esperit autant fin qu’uno dago de ploumb. Em’ acò crestian ferverous,
emai fuguèsse un pau vesiounàri, à l’aise souto lou cilice e se dounant la disciplino em ‘
uno counvicioun roubusto, e de bras!...

Quand lou veguèron intra dins la salo dóu chapitre, simple e balourd, cambo en
arrié pèr saluda l’assemblado, priéu, canounge, argentié, tóuti se meteguèron à rire. Acò
mancavo jamai, quand espelissié, mounte que fugue, aquelo bono caro grisounanto ‘mé
sa barbo de cabro e sis iue un pau fòu ; e lou fraire Gaucher n’en fuguè pas autramen
esmougu.

- Mi Reverènd, ié faguè’nsin, d’un biais bounias en tourtihant soun capelet de
meseioun d’óulivo, an pas tort de dire que li bouto vuejo canton lou miés. Figuras-vous
qu’à forço de cava ma pauro tèsto deja tant cavado, crese qu’ai trouba lou mejan de nous
tóuti póutira de nòsti peno.

E veici coume. Sabès quau èro la tanto Begoun, aquelo bravo femo que me gardavo
quand ère pichot. (Diéu ague l’amo d’aquelo vièio couquino! cantavo de bèn vilàni
cansoun quand avié begu...) Vous dirai dounc, mi Reverènd Paire, que, de soun vivènt, la
tanto Begoun se ié couneissié en erbo di mountagno autant e meme miés qu’un vièi
merle de Corso. Memo, avié, sus lou tard, coumpausa un elissir incoumparable en
mesclant cinq o sièis meno de simplo qu’anavian ensèn culi dins lis Aupiho. I’a bèllis
annado d’acò; mai me sèmblo qu’emé l’ajudo de Sant Agustin e la permessioun de noste
Paire abat, poudriéu, en bèn cercant, retrouba la coumpousicioun d’aquel elissir
misterieus. Aurian plus qu’à-n-empli de fiolo, e à lou vèndre un pau car, pèr, em’ acò,
douçamenet enrichi la coumunauta, coume an fa nòsti fraire de la Trapo e de la Grando... 

Aguè pas lou tèms d’acaba. Lou priéu s’èro auboura pèr ié sauta au còu. Li
canounge ié prenien li man. L’argentié, encaro mai esmougu que tóuti lis àutri, beisavo
emé respèt lou bord franjouious de soun capouchoun... Pièi chascun revenguè à sa
cadiero pèr avisa; e, quatecant, lou chapitre decidè que lou fraire Trasybule gardarié li
vaco, pèr fin que lou fraire Gaucher se pousquèsse douna tout entié à la counfeicioun de
soun elissir.

Coume se ié prenguè lou bon fraire pèr retrouba la recèto de la tanto Begoun? au
pres de quant d’esfort? de quant de vihado? L’istòri n’en dis pas rèn. Soulamen, ço qu’es
segur, es que sièis mes plus tard, l’elissir di Paire èro adeja forço poupulàri. Dins touto la
Coumtat, dins tout lou pais d’Arle, i’avié pa ‘n mas, pas uno granjo que n’aguèsse au
founs de sa despènso, entre li boutiho de vin cue e li douire d’óulivo à la pichoulino, un
pichot flasco de terro bruno sagelado is armo de Prouvènço, em’ un mouine en estàsi sus
uno etiqueto d’argènt. Gràci au renoum de soun elissir, l’oustau di Premoustra
s’enrichiguè forço vite. La tourre Pacome fuguè relevado. Lou priéu aguè uno mitro
novo, la glèiso de poulit veiriau oubraja; e, dins la fino dentello dóu clouquié, touto uno
coumpagnié de campano e de campaneto venguèron se pausa, un bèu matin de Pasco,
dindant e trignoulejant à grando voulado.

Dóu fraire Gaucher, aquéu paure fraire laï que si rusticita esgaiejavon lou chapitre,
n’en fuguè jamai plus questioun dins lou couvènt. I’aguè plus desenant que lou
Reverènd Paire Gaucher, ome de tèsto e de grand sabé, que vivié coumpletamen à
despart dis óucupacioun menudo e noumbrouso de la clastro, e que s’embarravo tout lou



jour dins sa destilarié, dóu tèms qu’un trentenau de mouine batien la mountagno pèr
i’ana cerca d’erbo prefumado... Aquelo destilarié, ounte res, pas meme lou priéu, avié
lou dre d’intra, èro uno anciano capello abandounado, au fin bout dóu jardin di
canounge. Lou simplige di bon Paire n’avié fa quicon de misterious e de fourmidable; e
se, d’ aventuro, un moungihoun ardit e curious, s’acroucant i vigno grimpanto, se poudié
auboura enjusqu’à la rousasso dóu pourtau, n’en davalavo lèu, tant èro espanta d’agué
vist lou Paire Gaucher, ‘mé sa barbo de negroumancian, clina sus si fournèu, lou pèso-
liquour en man; pièi, tout alentour, de cournudo de gres rose, d’alambi gigant, de
serpentin de cristau, tout un encoumbramen estrange que flambavo ensourcela dins la
lusour roujo di veiriau...

A jour fali, quand dindavo lou darrié Angelus, la porto d’aquéu rode de mistèri se
durbié discretamen, e lou Reverènd anavo à la glèiso pèr l’óufice dóu vèspre. Falié vèire
coume èro aculi quand travessavo lou mounastié! Li fraire s’arrenguèiravon sus soun
passage. Em’ acò disien:

- Chut!... a lou secrèt!...
L’argentié lou seguissié, ié parlant à voues basso... Au mitan d’aquéli satuacioun,

lou Paire s,’nanavo en s’espoungant lou front, soun tricorno di làrgi bord quiha en arrié
coume uno glòri, regardant emé coumplasènço à soun entour li gràndi court plantado
d’arangié, li téulat blu ount viravon de giroueto novo, e, dins la clastro esbléugissènto de
blancour, entre li coulouneto eleganto e flourido, li canounge vesti de fres que defilavon
dous à dous emé de mino paiso.

- Es à iéu que lou dèvon! se disié lou Reverènd, e chasco fes, aquelo pensado ié
fasié se leva de boufe d’ourguei.

Lou paure ome n’en fuguè bèn puni. Anas vèire acò...
Figuras-vous qu’un vèspre, pendènt l’óufice, intrè dins la glèiso dins uno

agitacioun estraourdinàri; rouge, desalena, lou capouchoun de guingoi e talamen
treboula qu’en prenènt d’aigo signado se ié trempè li mancho enjusqu’au couide. Lis
àutri pensèron que lou treboulige d’èstre en retard n’èro l’encauso; mai un murmur
d’estounamen courreguè dins li tres nau quand lou veguèron faire de gràndi reverènci à
l’ourgueno e i tribuno liogo de saluda lou mèstre-autar, travessa la glèiso en cop de vènt,
treva dins lou cor pendènt cinq minuto avans de retrouba sa fourmo, pièi, uno fes asseta,
se clina de drecho e de senèstro en sourrisènt d’un èr ravi. De breviàri à breviàri se
disien à la chut-chut:

- De que ié prèn à noste Paire Gaucher!... Mai de que ié pren!
Lou priéu, impaciènt, faguè pica dos fes sa crosso sus li bard pèr coumanda lou

silènci... Eila, au founs dóu cor, li saume anavon toujour; mai li respons avien ges de
vanc...

Subran, au bèu mitan de l’Ave verum, vaqui moun Paire Gaucher que se revèsso
dins sa fourmo e entouno d’uno voues resclantissènto:

Dans Paris, il y a un Père blanc,
patatin, patatan, tarabin, taraban...

Counsternacioun generalo. Tout lou monde s’aubouron. Cridon:



- Fau l’empourta... Es poussedi!
Li canounge se signon. La crosso de mounseignour se demeno... Mai lou Paire

Gaucher vèi rèn, escouto rèn; pèr la pichoto porto dóu cor, dous mouine vigourous soun
oubliga de l’entrina, se desbatènt coume un eisourcisa e countinuant que mai si patatin et
si taraban.

L’endeman à la pouncho dóu jour, lou malurous èro à geinoun dins l’ouratòri dóu
priéu, e fasié sa coulpo em’ un valat de lagremo:

- Mounsegnour , es l’elissir, es éu que m’a sousprés, disié en se picant sus lou pitre.
E de lou vèire tant marrit, tant repentènt, lou bon priéu éu-meme n’èro tout

esmougu.
- Anen, anen, Paire Gaucher, ameisas-vous, tout acò secara coume l’eigagno au

soulèu... Après tout, l’escandale fuguè pas tant grand que vous lou pensas. I’aguè bèn la
cansoun qu’èro un pau... hum! hum!... Enfin fau espera que li nouvice l’auran pas
entendudo... Aro, veguen, digas-me bèn coume la causo s’es facho... Es en assajant
l’elissir, parai? Aurés agu la man trop lourdo... Vo, vo, coumprene... Es coume lou fraire
Schwartz, qu’avié enventa la poudro: sias esta vitimo de voste envencioun... E digas-me,
moun brave ami, es-ti necite de l’assaja sus vous, aquéu terrible elissir?

- O, malurousamen, mounsegnour... L’esprouveto me baio bèn la forço e lou degrat
de l’alcol; mai pèr lou fini, lou velouta, me fise gaire qu’à ma lengo...

- Ah! forço bèn... Mai, escoutas encaro un pau que vous digue... Quand tastas ansin
l’elissir pèr necessita, es-ti qu’acò vous sèmblo bon? I’avès-ti plesi?

- Ailas! vo, mounsegnour, faguè lou malurous Paire que n’aguè li rouito i gauto...
Vaqui dous vèspre que i’atrove un bouquet, uno oulour! Es, segur, lou demoun que m’a
jouga ‘quéu vilan tour... Autambèn, siéu desenant bèn decida de plus me servi que de
l’esprouveto. Tant pis se la liquour es pas proun fino, e se fai pas proun la perlo...

- Gardas-vous n’en bèn, lou coupè vivamen lou priéu. Devèn pas nous espausa à
mau-countenta la pratico... Tout ço qu’aurés de faire, aro que vous vaqui prevengu, es de
prene gàrdi... Veguen, de que vous fau pèr vous rendre comte?... Quinge o vint degout,
parai?... meten vint degout... Lou diable sara bèn fin se vous aganto emé vint degout...
D’aiours, pèr preveni tout aucidènt, sias desenant dispensa de veni à la glèiso. Dirés
l’óufice dóu vèspre dins la destilarié... E aro, anas en pas, moun Reverènd, e subretout...
coumtas bèn vòsti degout.

Ai! las, lou paure Reverènd aguè bèu coumta si degout... lou demoun que lou tenié
lou vouguè plus lacha.

Es la destilarié que n’entendeguè d’óufice singulié!
Lou jour, encaro, tout anavo bèn. Lou Paire èro proun siau: preparavo si recaud, sis

alambi, triavo sis erbo emé siuen, rèn que d’erbo de Prouvènço, fino, griso, endentelado,
cremado de perfum e de soulèu... Mai, lou vèspre, quand li simplo èron enfusado e que
l’elissir tubejavo dins de gràndi bacino en couire rouge, lou martire dóu paure ome
coumençavo:

- ... Dès-e-sèt... dès-e-vue... dès-e-nòu... vint!
Li degout toumbavon dóu calamèu dins lou goubelet de vermèi. Aquéli vint

degout, lou Paire lis avalavo d’un tra, quasimen sèns plesi. I’avié que lou vint-e-unen
que ié fasié envejo! Ah! d’aquéli vint-e-unen degout!... Alor, pèr escapa à la tentacieun,



s’anavo agenouia au fin bout dóu laboratòri e s’abimavo dins si paternostre. Mai de la
liquour encaro caudo mountavo un pichot fum tout carga d’aroumat, que venié vira à
soun entour e, bon grat, mau grat, l’adusié mai vers li bacino... La liquour èro d’un bèu
verd daura... Aclina au-dessus, li narro duberto, lou Paire la boulegavo lentamen emé
soun calamèu, e dins li paiolo beluguejanto que roulavo lou flot d’esmeraudo, se cresié
de vèire lis iue de la tanto Begoun que risien e petejavon en l’alucant...

- Anen! encaro un degout!
De degout en degout, l’infourtuna finissié pèr n’agué lou goubelet plen à ras bord.

Alor, aguènt abena tóuti si forço, se leissavo toumba dins un grand fautuei e, lou cors
abandouna, la parpello mita barrado, tastavo soun pecat à pichot cop, en se disènt tout
bas em ‘un delicious remors:

- Ah! me dane... me dane!
Lou mai terrible es qu’au founs d’aquel elissir diabouli retroubavo, pèr uno meno

de sourtilège, tóuti li vilàni cansoun de la tanto Begoun: 

Ce sont trois petites commères 
qui parlent de faire un banquet... 

vo:
Bergerette de maître André 
s’en vat-au bois seulette... 

e toujour la famouso di Paire blanc: 

Patatin, patatan.

Vous pensas sa counfusioun l’endeman, quand si vesin de cello ié fasien d’un èr
malin:

- Eh! eh! Paire Gaucher, avias de cigalo dins la tèsto, aièr de vèspre en vous
couchant!

Alor, èro de lagremo, de desespèr e lou june, e lou cilice, e la disciplino. Mai i’avié
rèn à faire contro lou demoun de l’elissir; e tóuti li vèspre, à la memo ouro, la
poussessioun lou reprenié.

Entanterin, li coumando plóuvien à l’abadié qu’èro uno benedicioun. N’en venié de
Nimes, de z-Ais, d’Avignoun, de Marsiho... Jour passant jour, lou couvènt vous prenié
‘n pichot èr de fabrico. I’avié de fraire pèr lis embalage, d’autre pèr lis etiqueto, d’autre
pèr lis escrituro, d’autre pèr lou camiounage; lou service de Diéu ié perdié bèn d’aqui
d’eila quàuqui cop de campano; mai vous garantisse que lou paure mounde dóu païs ié
perdié rèn

Un bèu dimenche matin, alor que l’argentié legissié en plen chapitre soun inventàri
de fin d’annado e que li bon canounge l’escoutavon, lis iue brihant e sourire i bouco,
veici lou Paire Gaucher que se jito au mitan de la counferènci en cridant:

- Es feni... N’en fau plus... Rendès-me mi vaco !
- De que se passo, Paire Gaucher? demandè lou priéu que se doutavo proun de ço

que se passavo.



- Ço que se passo, mounsegnour... I’a que siéu en trin de m’alesti ‘no bello eternita
de flamo e de cop de fourco... I’a que beve, que beve coume un miserable...

- Mai vous aviéu di de coumta vòsti degout.
- Ah ! bèn vo, coumta mi degout ! Es pèr goubelet qu’aro faudrié coumta... Vo, mi

Reverènd, n’en siéu aqui. Tres fiolo pèr vèspre.. Coumprenès bèn qu’acò pòu pas dura,..
autambèn, fasès faire l’elissir pèr quau voudrés... Lou fiò de Diéu me crème se me n’en
mescle encaro !

Lou chapitre risié plus.
- Mai nous anas arrouina, malurous! cridavo l’argentié en boulegant soun grand

libre.
- Amas miés me vèire dana?
Es alor que lou priéu s’aubourè.
- Mi Reverènd, diguè en estendènt sa bello man blanco ount lusissié l’anèu

pastourau, i’a ‘n biais de tout adouba... Es lou vèspre, parai, moun car fiéu, sènso manca,
tóuti li vèspre... Parai moun car fiéu que lou demoun vous secuto?

- Vo, moussu lou priéu, sènso manca, tóuti li vèspre... Aro, quand vese veni la niue,
n’ai, escusas-me, li tressusour que me prènon, coume l’ase de Capitou, quand vesié veni
lou bast.

- Eh bèn! fuguès rassegura... A parti d’aro, tóuti li vèspre à l’óufice, diren à vosto
intencioun l’ouresoun de Sant Agustin que baio indulgènci pleniero... Em’ acò, sias
cubert, que que n’en fugue... Es l’assoulucioun pendènt lou pecat.

- Oh bèn! alor, gramaci, moussu lou priéu!
E, sènso n’en demanda mai, lou Paire Gaucher retournè à sis alambi, lóugié coume

uno alauseto.
D’efèt, à parti d’aqui, tóuti li vèspre à la fin di coumplèto, l’óuficiant mancavo

jamai de dire:
- Preguen pèr noste paure Paire Gaucher que sacrifico soun amo is interès de la

coumunauta... Oremus Domine...
E dóu tèms que sus tóuti aquéli capuchoun blanc, prousterna dins l’oumbro di nau,

l’ouresoun courrissié en fernissènt coume un pichot biset sus la nèu, eila, au fin bout dóu
couvènt, darrié lou vitrage enflama de la destilarié, se poudié entendre lou Paire Gaucher
que bramavo:

Dans Paris il y a un Père blanc,
patatin, patatan, taraban, tarabin; 

dans Paris il y a un Père blanc 
qui fait danser des moinettes, 
trin, trin, trin 

dans un jardin, qui fait danser des...

... Aqui, lou bon curat s’arrestè, espaventa:
- Misericordi! se mi parouquian m’entendien! 

Viraduro d’Enrieto Dibon.



En Camargo

I

La partènço

Grando rumour au castèu. Lou messagié vèn d’adurre un mot, mita francés, mita
prouvençau, escri pèr lou gardo que fai assaupre que i’a deja ‘gu dos o tres bèlli passado
de galejoun, de charloutino e que lis aucèu de primo mancon pas.

- Sias di nostre! m’an escri mis amàbli vesin; em’ acò adematin, à l’aubo de cinq
ouro, soun grand break, carga de fusiéu, de chin e de mangiho, m’es vengu prendre en
bas de la coustiero. Nous vaqui roulant sus la routo d’Arle, un pau seco, un pau nuso,
pèr aquéu matin de desèmbre que la verduro palinouso dis óulivié ressourtis gaire, e que
la verduro cruso di garrus es un pau trop ivernenco e fatisso. Lis estable boulegon. Li
vitro s’atubon d’à mesuro que li mas se derevihon; e dins li descoupaduro de pèiro de
l’abadié de Mountmajour, de damo-de-niue, encaro engourdido de som, baton de l’alo
dins li rouino. Pamens rescountran deja, long di valat, de vièii paisano que van au
marcat au trot de si bourricot. Vènon de la Vilo-di-Baus. Sièis gràndi lego pèr s’asseta
uno ouro sus l’escalié de Sant Trefume e ié vendre de paquetoun de simplo de
mountagno!...

Aro vaqui li bàrri d’Arle; de bàrri bas e merleta, coume n’i’a sus d’estampo anciano
que se ié veson de guerrié ‘mé si lanço apareissènt sus de levado mens auto qu’éli.
Travessan au galop aquelo meravihouso viloto, uno di mai pintouresco de Franço, emé
si bescaume esculta, arredouni, desbourdant coume de moucharabié enjusqu’au mitan di
carriero estrecho, ‘mé si vièi e nègris oustau di pichòti porto, mouresco, augivalo e
basso, que vous sèmblo d’èstre encaro au tèms de Guihaume dóu Court-Nas e di
Maugrabin. A-n-aquelo ouro, deforo, i’a degun. Lou quèi dóu Rose soul es vivènt. Lou
vapour que fai lou service de Camargo caufo en bas de l’escalié, lèst à parti. De
meinagié en vesto rousso de cadis, de chato de la Rouqueto que se van louga dins li
mas, escalon sus lou pont ‘mé nautre, en risènt e charrant entre éli. Souto li lòngui
manto bruno, rabatudo pèr se tapa de l’èr viéu dóu matin, l’auto couifo arlatenco ié fai
la tèsto lisqueto e menudo, em’ un rèn d’afisca, uno envejo de s’enarquiha pèr manda
lou rire o la maliço pu liuen... La campano sono; s’enanan. Emé la triplo vitesso dóu
Rose, de l’eliço e dóu mistrau, li dos ribo se debanon. D’un coustat la Crau, plano
secarouso e clapeirouso. De l’autre, la Camargo, mai verdo, qu’esperlongo fin qu’à la
mar soun erbo courto e si palun pleno de canèu.

De tèms en tèms lou batèu s’arresto contro un pountoun, à senèstro o à drecho, en



Empèri vo en Reiaume, coume disien à l’Age-Mejan, dóu tèms dóu Reiaume d’Arle, e
coume li vièi marinié dóu Rose dison vuei encaro. A chasque pountoun, un mas blanc,
un bouquet d’aubre. Li travaiadou davalon, carga d’óutis, li femo si panié au bras,
drecho sus la passarello. Fugue vers Empèri o vers Reiaume, à cha pau lou batèu se
vuejo, e quouro sian au pountoun dóu Mas-de-Giraud ounte davalan i’a quasimen plus
res à bord.

Lou Mas-de-Giraud es un vièi mas di segnour de Barbentano. I’anan espera lou
gardo que nous dèu veni querre. Dins l’auto cousino, tóuti lis ome dóu mas, lauraire,
vigneiroun, bergié, pastouret, soun entaula, serious, silencious, manjant d’aise, servi pèr
li femo que manjaran qu’après éli. Gaire après lou gardo parèis emé la carriolo. Retipo
un trapaire de terro e d’aigo, à la Fenimore, gardo-pesco e gardo-casso; dins lou païs ié
dison lou “Roudeirou” pèr ço que lou veson toujour, dins li nèblo de l”aubo o dóu jour
fali, escoundu à l’espèro dins li canèu o bèn inmoubile dins soun barquet, oucupa à teni
d’à ment si nasso sus li clar e li roubino. Es belèu aquéu mestié d’eterne agachaire que
n’a fa un mut tant councentra. Pamens, alor que la pichoto carriolo vai davans emé li
fusiéu e li panié, nous baio li nouvello de la casso, quant i’a ‘gu de passage, li quartié
ounte lis aucèu caminié se soun pausa. Tout en charrant, s’enfounçan dins lou païs.

Despassa li terro faturado, sian en pleno Camargo sóuvajo. A perdo de visto, demié
li pasquié, i’a de palun e de roubino que lusisson dins lis engano. De bouquet de
tamarisso e de canèu fan d’iloun coume sus uno mar siavo. Ges d’aubre aut. Rèn vèn
coupa l’inmensita de la plano. De liuen en liuen de pargue estiron si cubert bas quàsi à
ras de terro. De troupèu escampiha, coucha dins lis erbo salino, vo caminant sarra
autour de la capo rousso dóu pastre, desroumpon pas aquelo grando ligno uniformo,
apichouti que soun pèr aquélis espàci infini d’ourizount blu e de cèu dubert. Coume de
la mar qu’es plano mau-grat sis erso, espilo d’aquelo plano un sentimen de soulitudo,
d’inmensita, groussi pèr lou mistrau que boufo sèns relàmbi, sènso entravadis, e que, de
soun alen pouderous, semblo aplati e grandi lou païsage. Tout se clino davans éu. Li pu
mingroulet dis aubrihoun gardon la marco de soun passage e n’en rèston toursegu,
coucha vers l’Adré, coume empourta en uno fugido que n’en finis pas...

*



II

La Cabano

Un cubert e de paret de sagno jauno e seco, acò ‘s la cabano. Es ansin que ié dison à
noste rendès-vous de casso. Tipe de l’oustau camarguen, i’a dins la cabano un soulet
membre aut, vaste, sènso fenèstro, prenènt lou jour pèr uno porto vitrado que lou sèr la
barron emé de voulet plen. Tout de long di gràndi muraio crespido, blanchido à la caus,
de rastelié espèron li fusiéu, li carnié, li boto de palun. Dins lou founs, cinq o sièis
bresso soun renjado alentour d’un mas vertadié planta dins lou sòu e mountant
enjusqu’au cubert que se i’apielo. De niue, quand lou mistrau boufo e que l’oustau
cracino de pertout, emé la mar liuencho e lou vènt que la fai mai procho, qu’adus soun
brut e lou countùnio en l’enflant, l’on poudrié se crèire coucha dins la gabino d’un
batèu.

Mai es dins lou tantost que la cabano es galanto. Dins nòsti bèlli journado de l’ivèr
miejournau, ame de me i’atrouva soulet contro l’auto chaminèio ount tubon quàuqui pèd
de tamarisso. Souto li cop dóu mistrau o de la tramountano, la porto sauto, li canèu
cridon, e tóutis aquéli bassacado soun qu’un bèn pichot resson de la grando brandussado
de la naturo à moun entour. Lou soulèu ivernen fouita pèr lou pouderous courrènt
s’esparpaio, acampo si raioun, lis escampiho. Souto un amirable cèu blu de gràndis
oumbro lampon. La lus vèn pèr saquetado, li brut peréu; e li sounaio di troupèu, subran
ausido, pièi óublidado, perdudo dins lou vènt, revènon canta souto la porto gangassado
emé lou chale d’un refrin... L’ouro requisto, es lou calabrun, un pau avans que li cassaire
arribon. Alor lou vènt a cala. Un moumen me tène deforo. Lou grand soulèu rouge
davalo, paise, enflama, sènso calour. La niue toumbo e vous frusto en passant de soun
alo negro e mouisso. Eila-bas, à ras de terro, la lusour d’un cop de fiò passo emé lou
trelus d’uno estello roujo avivado pèr l’oumbro que l’envirouno. Dins ço que soubro de
jour, la vido se despacho. Un long triangle de canard volo forço bas, coume se voulien
se pausa; mai subran la cabano, ounte lou calèu es atuba, lis aliuencho: aquéu que meno
aubouro lou còu, remounto e, darrié éu, tóuti lis àutri s’embandisson plus aut en quilant
souvajamen.

Bèn lèu un trepeja inmense vèn vers nautre, coume un pica de plueio. Rampela pèr
li bergié, secuta pèr li chin que lis entendès counfusamen galoupa e boufeja, de milié de
moutoun s’aprèisson vers li pargue, espauri e indiciplina. Siéu envahi, frusta, amaga
dins aquéu revoulun de lano frisado e de belamen; uno trango vertadiero ounte semblo
que li bergié soun pourta emé soun oumbro sus d’erso boumbejanto... Darrié li troupèu,
veici de pas couneigu, de voues galoio. La cabano es pleno, animado, brusènto. Li
gavèu flambon. Au mai soun las, au mai rison. Es un estourdimen de lassige urous, li
fusiéu en un cantoun, li gràndi boto jitado fourro-bourro, li carnié vueje, e, à coustat, li



plumage rous, daura, verd, argenta, tout taca de sang. La taulo es messo; e dins lou fum
d’uno bono soupo d’anguielo, lou silènci se fai, lou grand silènci di fam roubusto, coupa
soulamen pèr li renamen ferous di chin que lipon soun escudello, de tastoun, davans la
porto...

La vihado sara courto. Deja, proche dóu fiò que parpelejo, éu peréu, i’a plus que
lou gardo e iéu. Charran, ço que vou dire que tèms à autre se jitan de mié-mot, à la
païsano, d’aquélis interjecioun quasimen indiano, courto e lèu amoussado coume li
darriéri belugo di gavèu coumbouri. Enfin lou gardo s’aubouro, atubo soun fanau e,
soun pas lourd, l’escoute, que s’esperd dins la niue.

III

A l’espèro

L’espèro! qunte poulit noum pèr dire l’afust, l’espèro dóu cassaire embousca, e
aquélis ouro en chancello ount tout espèro, en balanço entre lou jour e la niue. L’espèro
dóu matin un pau avans lou leva dóu soulèu, l’espèro dóu vèspre au calabrun. Es aquelo
darriero que preferisse, subre-tout dins aquéli païs de palun ounte l’aigo di clar gardo
tant long-tèms la lus...

De fes, l’espèro se passo dins lou nego-chin, un barquetoun sènso quiho, estret,
roulant tre que l’on boulego. Assousta pèr li canèu, lou cassaire guèiro li canard dóu
founs dóu barquet, leissant despassa que la vesiero d’uno casqueto, lou canoun dóu
fusiéu e la tèsto dóu chin, niflant lou vènt, agantant li mouissalo, vo bèn de si gròssi
piauto estendudo fasènt se clina l’embarcacioun d’un coustat e l’emplissènt d’aigo.
Aquelo espèro es trop coumplicado pèr moun inesperiènci. Autambèn, lou mai souvènt,
vau à l’espèro d’à pèd, gafouiant en pleno palun, ‘mé d’enòrmi boto taiado dins touto la
loungour de la pèu. Vau lentamen, emé prudènci, de pòu de me planta. Escarte li canèu
plen d’oudour saumastro e de saut de granouio.

Enfin, veici un iloun de tamarisso, un cantoun de terro seco ounte m’istale. Lou
gardo, pèr me faire ounour, m’a leissa soun chin, un chinas di Pirenèu, ‘mé soun grand
pelage blanc, cassaire e pescaire de proumiero, e que sa presènci me rènd un pau
crentous. Quouro uno galinastro passo à ma pourtado, a uno meno de biais mouquet pèr
me regarda en remandant ‘n arrié, d’un cop de tèsto à l’artisto, dos lònguis auriho flaco
que ié pendoulon dins lis iue; pièi de mino d’aplanta, de fringadisso de la co, touto uno
mimico impaciènto pèr me dire:

- Tiro... tiro dounc!
Tire, manque. Alor, alounga de tout soun cors, badaio e s’estiro d’un èr las,

descouraja e insoulènt...
Eh bèn! vo, n’en counvène, siéu un marrit cassaire. L’espèro, pèr iéu, es l’ouro que



toumbo, la lus demenido recatado pèr l’aigo, lis estang que lusisson, aliscant enjusqu’à
la coulour de l’argènt fin, lou gris dóu cèu fouscous. Ame aquelo sentour d’aigo, aquéu
frusta misterious di babau dins li canèu, aquéu pichot murmur di lòngui fueio que
fernisson. De tèms en tèms, uno noto tristo passo que barrulo dins lou cèu coume un
rouncamen de conco marino. Es lou bitor qu’enfounso au founs de l’aigo soun inmense
bè d’aucèu-pescaire e boufo... rrrououou! De vòu de gruio fuson sus ma tèsto... Entende
lou fresihamen, I’esbourifamen de la bourro dins l’èr viéu, enjusco lou cracinamen de la
pichoto carcasso estransinado. Pièi, plus rèn. Es la niue, la prefoundo niue, em’ un pau
de jour resta sus l’aigo...

Subran, ressènte un fernimen, uno meno de gèino nervouso, coume se i’avié
quaucun darrié. Me retorne, e vese la coumpagno di bèlli niue, la luno, uno largo luno
touto roundo, que douçamen se lèvo, en un mouvemen d’ascencioun bèn sensible
d’abord, mai que s’alentis à mesuro que s’aliuencho de l’ourizount.

Deja un proumié rai se destrìo proche de iéu, pièi un autre un pau mai liuen... Aro
touto la palun es abrado. La mendro mato d’erbo a soun oumbro. L’espèro es fenido, lis
aucèu nous veson: fau rintra. L’on vai dins uno inoundacioun de lus bluio, lóugiero,
póussouso; e chascun de nòsti pas dins li clar, dins li roubino, ié boulego de mouloun
d’estello toumbado e de rai de luno que copon l’aigo enjusqu’au founs.

IV

Lou Rouge e lou Blanc

Pas liuen de la nostro, à-n-uno pourtado de fusiéu, i’a ’no autro cabano que ié
sèmblo, mai plus rustico. Es aqui que noste gardo abito emé sa femo e si dous einat: la
fiho qu’alestis emé siuen lou repas dis ome, sarcis li fielat de pesco; lou drole, qu’ajudo
soun paire à releva li nasso, à teni d’à ment li marteliero dis estang. Li dous jouine soun
en Arle, encò de la grand; ié restaran tant que saupran pas legi e qu’auran pas fa soun
bon jour, car eici soun trop liuen de la glèiso e de l’escolo, e pièi, l’èr de la Camargo, es
pas bon pèr li pichot. Fau dire que, l’estiéu vengu, quand li palun soun dessecado e que
la fango blanco di roubino se fendasclo souto la calour, l’isclo es pas vertadieramen
abitablo.

Ai vist acò, uno fes, au mes d’avoust, en venènt tira lis alabran, e jamai n’óublidarai
l’aspèt triste e ferous d’aquéu païsage abranda. De plaço en plaço, lis estang tubejavon
au soulèu coume d’inmènsi tino, mantenènt, dins soun founs, un restant de vido que
boulegavo, un mesclun grouadis d’alabreno, d’aragno, de mousco d’aigo cercant de
cantoun mouisse. I’avié ‘qui coume un èr de pèsto, uno nèblo de miasme floutanto e
pesarudo qu’espessissien encaro d’innoumbràbli revoulun de mouissalo. Encò dóu
gardo, tóuti trachelavon, tóuti avien la febre, e fasié pieta de vèire li caro jauno, tirado,



lis iue maca, trop grand, d’aquéli malurous coundana à se trinassa, de mes de tèms,
souto aquéu plen soulèu ineisourable que crèmo li febrous sènso li recaufa... Afananto e
tristo vido qu’aquelo de gardo-casso en Camargo! Aquéu, encaro, a sa femo e sis enfant
à soun coustat, mai, dos lego pu liuen, dins la palun, demoro un gardian de rosso qu’éu
es assouludamen soulet d’un bout à l’autre de l’an e que meno uno vertadiero vido de
Robinson. Dins sa cabano de sagno, qu’éu-meme l’a mountado, i’a ges d’eisino que
noun fugue soun obro, dempièi la brèsso d’amarino trenado, li tres pèiro negro jountado
en un fougau, li pèd de tamarisso taia en sèti, enjusqu’à la sarraio emé sa claus en bos
blanc barrant aquelo estranjo abitacioun.

L’ome es au mens autant estrange que soun oustau. Es uno meno de filousofe
silencious coume li soulitàri, abrigant sa mesfisanço païsano souto d’espèssis usso
broussouso. Quand s’atrovo pas dins la palun, lou veson asseta davans sa porto,
deschifrant lentamen, em’ uno aplicacioun enfantino e pretoucanto, uno d’aquéli pichòti
broucaduro roso, bluio vo jauno, que n’enveloupon li fiolo de farmacìo que ié soun
necito pèr si chivau. Lou paure mesquin a ges d’autro distracioun que de legi, ni d’àutri
libre qu’aquéli. Emai fugon vesin de cabano, emé noste gardo, se veson pas. Eviton
meme de se rescountra. Un jour que demandave au roudèirou lou perqué d’aquelo
antipatìo, me respoundeguè d’un èr grave:

- Es afaire d’óupinoun... Es rouge, e iéu siéu blanc.
Ansin, memo en aquéu desert ounte la soulitudo aurié degu li raproucha, aquéli

dous sóuvage, autant ignourènt e simplas 1’un que l’autre, aquéli dous bouié de
Teoucrito, que van à la vilo à peno un cop pèr an e que li cafetoun d’Arle, emé si
dauraduro e si mirau ié dounon l’esbléugimen dóu palais di Ptolémées, an trouva lou
biais de s’ahi au noum de si counvicioun poulitico!

V

Lou Vacarés

Ço que i’a de mai bèu en Camargo, es lou Vacarés. Souvènt, leissant la casso, vène
m’asseta sus lou bord d’aquéu clar sala, pichoto mar que sèmblo un tros de la grando,
embarra dins li terro e devengu famihié pèr sa cativeta memo. En plaço d’aquéu
dessecamen, d’aquelo arideta qu’entristesisson abitualamen li costo, lou Vacarés, sus
soun ribage un pau aut, tout verd d’erbo fino, veloutado, desplego uno floro óuriginalo e
galanto: de centaurèio, de tréule d’aigo, de genciano e aquéli poulìdi saladello, bluio
l’ivèr, roujo l’estiéu, que viron emé lou tèms, e dins uno flourido countinualo marcon li
sesoun de si coulour diverso.

Lou vèspre, vers cinq ouro, à l’ouro que lou soulèu davalo, aquéli tres lègo d’aigo
sènso uno barco, sènso uno velo pèr limita, trasfourma soun estendudo, es uno vesioun
amirablo. Es plus lou chale intime di clar, di roubino, vesible de liuen en liuen entre li



ple d’uno terro marlouso que, dessouto, se ié devino l’aigo que trescoulo de pertout,
lèsto à se faire vèire dins la mendro enfounsado. Eici, l’impressioun es grando e larjo.

De liuen, aquéu dardaiamen d’erso atrivo de macruso, de galejoun, de bitor, de
flamen qu’an lou vèntre blanc e lis alo roso e pescon, en longo filo, tout de long de la
ribo que sèmblo bourdado d’un galoun acoulouri; i’a pièi d’ibis, d’ibis vertadié d’Egito,
que se sènton au siéu souto aquéu soulèu esplendide e dins aquéu païsage silencious.
D’efèt, d’aqui ounte me tène, entende rèn que l’aigo que clapoutejo, e la voues dóu
gardian que sono si chivau esparpaia sus lou bord. An tóuti de noum restountissènt: «
Cifèr!... L’Estello!... L’Estournello!... »

Chasco bèsti, quand la sonon, acourris, creniero au vènt, e vèn manja la civado dins
la man dóu gardian.

Plus liuen, toujour sus lou meme bord, i’a ‘no grando manado de biòu que paisson
en liberta coume li rosso. De tèms en tèms, vese pèr-dessus ‘n bouquet de tamarisso
l’arèsto de sis esquino clinado, e si pichòti bano en miejo-luno que se drèisson.

La majo part d’aquéli biòu camarguen soun abari pèr courre dins li ferrado, li voto
de vilage; n’i’a qu’an de noum deja celèbre dins tóuti li cièri de Prouvènço e de
Lengadò. Es ansin que la manado vesino comto dins li siéu un bataiaire terrible, que ié
dison “lou Rouman” e qu’a descourdura sabe pas quant d’ome e de chivau dins li courso
d’Arle, de Nimes, de Tarascoun. Autambèn si coumpan l’an pres pèr capo; car dins
aquéli troupèu estrange, li bèsti se gouvernon, agroupado alentour d’un vièi biòu que
l’adóuton coume simbèu. Quouro un auragan toumbo sus la Camargo, terrible dins
aquelo grando plano ounte rèn lou pòu desvira ni arresta, fau vèire la manado se sarra
darrié soun simbèu, tèsto beissado, virant fàci au vènt aquéli frountau large ounte se
coundènso la forço dóu biòu. Nòsti bergié prouvençau dison qu’alor: viron la bano au
giscle. E malur i manado que lou fan pas! Avuglado pèr la pluejo, empourtado pèr
l’aurasso, la manado à la desbrando viro sus elo-memo, esglariado, s’escavarto, e li biòu
desmemouria courrènt davans éli pèr escapa à la tempèsto, se vènon jita dins lou Rose,
dins lou Vacarés o dins la mar.

Viraduro d’Enrieto Dibon.

*



Languimen de caserno

De matin, à la primo aubo, uno rampelado de tambour espetaclouso me
destressouno... Ran plan plan!... Ran plan plan!...

Un tambour dins mi pin à-n-uno ouro pariero!... N’en vaqui uno que tubo, pèr
eisèmple!...

Lèu, lèu, saute dóu lié e vau en courrènt durbi la porto.
Res! Lou brut a cala... Dóu mitan di lambrusco eigagnado, dous o tres courreli

s’enauron en espoussant sis alo... Un pichot ventoulet canto dins lis aubre... Au levant,
sus lou cresten prim dis Aupiho, s’amoulouno uno póusso d’or d’ounte s’aliso d’aise lou
soulèu... Un proumié rai ribejo deja la téulisso dóu moulin. Just à-n-aquéu moumen, lou
tambour, invesible, se met à batre lou rampèu à la sousto dis aubre... Ran... plan... plan
plan plan.

Au diable la pèu d’ase! L’aviéu óublidado. Mai enfin, quau es dounc lou sauvage
que vèn saluda l’aubo au mitan di bos em’ un tambour? Ai bello regarda, vese rèn... rèn
que li clot d’espi e li pin que davalon fin qu’au dabas de la routo... I’a bessai aperaqui
dins li tousco quauque gripet escoundu qu’es en trin de se trufa de iéu... Es Ariel,
proubable, o Mèste Puck. Lou bougre se sara di, en passant davans moun moulin:

- Aquéu Parisian es trop siau aqui dedins, anen ié touca l’aubado.
Aqui subre, aura pres un gros tambour, e... ran plan plan!... ran plan plan!... Te

teisaras, marrias de Puck! vas reviha mi cigalo.
Ero pas Puck.
Ero Gouguet Francés, di Pistoulet, tambour au trento-unen de ligno, e pèr lou

moumen en permessioun de semèstre. Pistoulet s’enueio au païs, a de languimen, aquéu
t a m b o u r, e, quouro volon bèn ié presta l’estrumen de la coumuno, s’en vai,
malancouniéu, batre la caisso dins li bos, en pantaiant de la caserno dóu Prince-Eugèni.

Es sus moun pichot coulet verd qu’es vengu pantaia vuei...
Es aquéu, dre contro un pin, soun tambour entre li cambo, e es en coungousto... De

voulado de perdigau espauri parton à si pèd sènso que s’en avise. La ferigoulo embaimo
à soun entour, la sènt pas.

Vèi pas nimai li fìnis estaragno que trantraion au soulèu entre li branco, ni lis aguio
de pin que sautejon sus soun tambour. Tout entié à soun pantai e à sa musico, regardo
amourousamen voulastreja si bagueto, e sa grosso fàci niaiso s’espandis de plasé à cade
roulamen.

Ran plan plan! Ran plan plan!...
- Coume es bello, la grando caserno, emé sa cour di gros bard, si tiero de fenèstro

bèn arrengueirado, soun pople en bounet de pouliço e sis arcoulo basso pleno dóu brut di
gamello... 

Ran plan plan! Ran plan plan!...
- Oh! lis escalié dindant, li courredou blanchi à la caus, la chambrado redoulènto, li



centuroun que l’aliscon, la post pèr lou pan, li toupin de cirage, li litocho de ferre ‘mé sa
flassado griso, li fusiéu que lusisson au rastelié! »

Ran plan plan! Ran plan plan!
- Oh! li bòni journado dóu cors de gardo, li carto qu’empegon li det, l’orro damo de

pico emé sis abelimen à la plumo, lou vièi Pigault-Letrun desaparia que tirasso sus lou
taulan! 

Ran plan plan! Ran plan plan!
- Oh! li lòngui niue de gàrdi à la porto di Menistèri, la vièio garito ounte la plueio

esquiho, li pèd qu’an fre!... li veituro de lùssi que vous espouscon en passant!... Oh! la
courrado soubrenco, li jour de presoun, lou tinèu pudènt, lou couissin de post, la diano
enfrejoulido dins li matin plouvinous, la retirado dins li neblasso à l’ouro ounte s’atubon
li lanterno de gaz, lou rampèu dóu vèspre ounte arribas desalena! »

Ran plan plan! Ran plan plan!
- Oh! lou bos de Vinceno, li gros gant de coutoun blanc, li passejado de long di

fourtificacioun... Oh! la barriero de l’Escolo, li fiho pèr soudard, lou pistoun dóu Saloun
de Mars, la verdalo dins li tibanèu, li counfidènci entre dóus chouquet, li sabroun que
l’on desfourello, la roumanso sentimentalo em’ uno man sus lou cor!... 

Pantaio, pantaio, paure ome! es pas iéu que te n’empacharai...; pico ardidamen sus
ta caisso, pico à bras vira. Ai pas lou dre de te juja redicule.

S’as lou languimen de ta caserno, ai-ti pas, iéu, lou languimen de la miéuno 
Moun Paris me perseguis fin qu’eici coume lou tiéu. Jogues dóu tambour souto li

pin, tu! iéu, mascare de papié... Ah! li bon Prouvençau que sian! Eila dins li caserno de
Paris, regretan nòstis Aupiho bluio e l’oulour sauvajo dis espi; aro, eici, en pleno
Prouvènço, la caserno nous defauto e tout ço que la revèrto nous pretoco!...

Vuech ouro picon au reloge dóu vilage. Pistoulet, sènso larga si bagueto, s’es mes
en camin pèr s’acampa... L’ausisson que descènd souto lis aubre, toujour jougant... E
iéu, alounga sus l’erbo, malaut de languimen, me sèmblo de vèire, au brut dóu tambour
que s’aliuencho, tout moun Paris prendre la defilo entre li pin...

Ah! Paris!... Paris!... Sèmpre Paris! 

Viraduro de Carle Rostaing.

*
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